Adelphi eBook 


Tommaso Landolfi 


OTIAVIO 
DI SAINT-VINCENT 


XF 


ADELPHI 


Adelphi eBook 


Tommaso Landolfi 


OTTAVIO 
DISAINT-VINCENT 


w 


ADELPHI 


Tommaso Landolfi 


Ottavio di Saint-Vincent 
g 


Adelphi eBook 


Quest'opera ë protetta 
qalla legge sul diritto d'autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


Prima edizione digitale 2024 


© 2000 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8405-1 


OTTAVIO DI SAINT-VINCENT 


Opo yàp Nuàc ob6êv övtac KA Ao 
IIAT)D 

€t0oA' 600u1e€p CWpuer ñ Ko0pTp 
OKL& 


Parigi taceva, a quell'ora notturna. Un giovane veniva 
innanzi passo passo per una strada qualunque, 
soffermandosi ogni poco. 

‘Ahimè,’ pensava il giovane Ottavio di Saint-Vincent 
‘ahimè che io son davvero giunto allo stremo: è tempo di 
prendere una decisione. Bravo, e quale? Porre fine ai propri 
giorni o, dicendolo più volgarmente, uccidersi? Eh sì, 
uccidersi, oppure... Non c’è oppure che tenga, o almeno 
nessun oppure è da prendere in considerazione. Diavolo, 
uccidersi nel fiore dell’età, punto sgraziato della persona e 
neanche, al postutto, sciocco più del necessario? Uccidersi 
ancora così ricco di speranze? Ah no, ecco dove il tristo 
esercizio della poesia d’occasione mi tradisce: le speranze 
sono invece cadute ad una ad una fino all'ultima. E 
nondimeno pare io sia tale che, se anche tutte le speranze 
mi abbandonano, mi rimanga pur sempre la speranza. 
Insomma, senza voler dibattere questo punto, uccidermi 
non mi andrebbe; ma mi si mostri un’altra soluzione. Ah, se 
soltanto potessi... se soltanto qualcuno o qualcosa... A che 
serve fantasticare? Vediamo piuttosto per ordine. Chi sono 
io? In primo luogo il misero dei miseri; misero non già nel 
senso di noi poeti, ma proprio di scarsella. Il mio vecchio 
padre laggiù, col suo moccichino di terra e il suo crollante 
castelluccio, è troppo se non muore da sé solo; non può 
certo sostenermi in società, e neppure nella vita. Poco 
importa dunque se sotto Luigi il Buono i miei maggiori... 
Sono un poeta, è vero, ma anzi il guaio è tutto qui: questa 
funesta propensione della poesia mi ha impedito e sempre 


mi impedirà di fare quel che tutti gli altri fanno, di aprirmi, 
come dicono, un cammino sicuro. Né ë da credere che i 
miei versi possano solo sfamarmi: ho un bel celebrare in 
forbiti alessandrini i matrimoni dei grandi, da tempo 
codesti grandi hanno cessato o di sposarsi o di far limosine 
ai poeti... Ma poi bisogna bene che almeno con me stesso io 
sia sincero: e la noia? Forse ë dessa appunto che mi toglie 
le forze e mi fa apparir tutto vano. Son io sicuro per 
esempio che se qualcuno o qualcosa eccetera, saprei 
approfittarne? No perdio. Eh, non par cosa assurda che un 
povero, uno la cui vita ë un'incessante lotta per non morire 
di fame, si annoi? Eppure! Non ë da ora che io vivo in una 
perenne attesa, di che non so; ma senza dubbio di cosa che 
non verrà mai. E dunque tanto varrebbe... il ponte ë qui a 
due passi e l’oscura Senna, che con gelida medicina spenge 
le agitazioni del sangue e placa i gridi del terrore, del 
dolore, della passione, del tedio, e i crampi della fame, non 
mi negherà, essa almeno, il suo conforto... Ed eccomi 
ripartito. Ma no e ancora una volta no: pel momento e 
malgrado ogni cosa uccidermi non mi va a sangue. 
Pazientiamo appena un poco; chissà, ho come un 
presentimento che domattina, che questa notte stessa 
forse... beh, che potrò se non altro sfamarmi'. 
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Era il nostro Ottavio circa a questo punto delle sue 
riflessioni, quando fu raggiunto da melodiosa voce 
femminile e da altra assai men tale, che parevano cader 
dall’alto e di non molto lontano; sebbene le parole non 
risultassero distinte, alcunché della prima forzò il giovane a 
farsi innanzi. Tra due dimore signorili o tra due ali della 
medesima dimora era, poco oltre, un giardino pensile con 
terrazzo sulla strada: di lì appunto venivano le voci. Ottavio 


strisciò dunque nel buio fin sotto al terrazzo e poté 
chiaramente udire ciò che si diceva. 

«Mio caro principe,» cantava ora la voce femminile, 
gonfia di riso e con leggero accento straniero, «mio caro 
principe, che dite mai? Se soltanto conosceste lo stato 
dell'animo mio! Ah no ah no, che mai più io vi oda parlare 
come avete fatto». 

«Ma, duchessa,» rispondeva una chioccia voce maschile 
«il mio cuore...». 

«Il vostro cuore, Signore? Ah, sappiate che il mio è di 
ghiaccio e che nulla al mondo ormai potrà sciogliere questo 
ghiaccio. Vi sorprenderebbe forse? Le donne del mio paese, 
o Signore, non amano che una volta; senza contare che il 
ghiaccio è il loro proprio elemento». 

«Ah duchessa, dovrò io dunque...?». 

«Si, dovrete per la buona amicizia che ci lega e perché io 
non debba chiudervi la mia porta». 

«Oh, Signora, voi spezzate, voi, diciamo meglio, 
infrangete...». 

«Io non infrango che le pretese della galanteria». 

«Ma no, credetemi...». 

«Volete, principe, che questo colloquio abbia termine?». 

«Oh no». 

«Dunque cessate i vostri lamenti. Vi confiderò invece che, 
se ho il cuore di ghiaccio, ciò si deve in buona parte alla 
mia stessa condizione, dai più invidiata. Io sono stracca, 
non oso quasi confessarlo per tema del celeste castigo, di 
queste dovizie, di queste pompe, di questi successi. Io, 
principe, mi annoio. Sì, mi annoio». 

«Voi annoiarvi, ai cui piedi sono i più bei nomi di Francia 
in attesa di un vostro cenno!». 

«Perciò appunto, forse, mi annoio. Vedete, da qualche 
tempo strane fantasie mi assediano. Son come in attesa: di 
che dunque? E, così oziosamente, vado immaginando 
cose... Volete per la più corta conoscere la mia ultima 
fantasia?». 


«Oh sì, tutte le vostre fantasie». 

«Tutte sarebbe troppo. Ma ascoltate: mi piacerebbe... mi 
piacerebbe elevare qualcuno, che so un giovane povero, un 
uomo disperato, a una condizione pari alla mia, anzi alla 
mia medesima; del trapasso però egli non dovrebbe 
avvedersi. In particolare immagino di trovarlo una notte sul 
mio cammino, quest'uomo, ubriaco, addormentato, 
incosciente, e di raccoglierlo ed accoglierlo qui: sì che al 
mattino si svegliasse padrone per un tempo di tutto quanto 
vede, delle mie sostanze, della mia stessa persona». 

«Della vostra persona!». 

«Non mi interrompete. Sì, in qualche modo anche della 
mia persona. E naturalmente i miei servi riceverebbero le 
necessarie istruzioni, ché egli dovrebbe esser tenuto per 
duca e per mio sposo. Inoltre...» 

«Oh imprudente fantasia. E cosa vorreste farne, in 
seguito, di costui? E non lo fareste comunque più infelice? 
poiché dovreste bene, tosto o tardi, riporlo lì donde lo 
avreste preso». 

«Ma... io forse vorrei soltanto divertirmi, fosse pur breve 
il divertimento. E per l’infelicità, potrei anzi giovargli, 
mostrandogli il vero volto della grandezza». 

«L'illusione! Un plebeo provare di tali generosi 
sentimenti?». 

«Ma non ho parlato positivamente di plebei. Sebbene...» 

«Guà guà, strano progetto o, diciamo meglio, strana 
fantasia». 

«C'era da scommetterlo che vi sarebbe parsa strana: in 
fede mia, Signore, che cosa a voi non pare strano?». 

«Guà guà». 

«Eh sì. Ma ve lo figurate un tal miserabile, un tal reietto, 
un tal diseredato dalla sorte, che riapra gli occhi in questo 
palazzo? cui tutti diano di Vostra Grazia; che, per 
cominciare, mangi a sazietà dei cibi più squisiti, che possa 
disporre di ogni cosa? che, credendosi dapprima 
trasportato per virtù magica in un mondo fiabesco, a poco a 


poco perda la memoria e fino il sospetto del suo precedente 
stato?>. 

<Ma poi, ma poi?>. 

<Signore, non mi interrogate: non so nulla e in fondo fo 
tanto per dire». 

«Guà guà». 

«Sta bene. Ma, per passare ad altro: l’ora è tarda, tra non 
molto sarà l’alba?». 

«E risica». 

«Dunque che ne direste di una cavalcata al Bosco?». 

«Una cavalcata a guest/ora?». 

«E perché no, Signore? Il tempo del mattino, cosa dite nel 
vostro paese che ha in bocca?». 

<Loro. Ma...». 

«Ebbene, che di meglio dell'oro? Non la pensate così?». 

«Senza dubbio! Cioè no, assai di più conta l’amore». 

«Quello che vi indurrà ad accompagnarmi. Darò ordine di 
sellare i cavalli». 

«Ma riflettete». 

«Riflettere per tanto poco? Vi avverto del resto che se 
non volete accompagnarmi andrò da sola». 

E qui l'animosa donna si ritirò dal terrazzo traendosi 
dietro il suo cavaliere; le loro voci si persero nell’interno 
del palazzo. 


KA K 


Ottavio aveva ascoltato avidamente il riferito colloquio e 
ora si guardava febbrilmente attorno, mentre già nella 
corte del palazzo si udiva il rimestare degli stallieri che 
apprestavano i cavalli sopra detti. Il fatto è che durante il 
corso di quel colloquio al giovane era venuta un'idea 
luminosa. Ma idea senza azione poco conta: già già 
stridevano i pesanti chiavistelli della porta carraia, un 
assonnato lacchè con lanterna ne spingeva i battenti, e 


Ottavio non aveva ancora concluso nulla. Quando un'altra 
voce, rauca questa e sgraziata oltremodo, si fece udire da 
presso. 

La voce cantava strofette oscene, tenendole bordone un 
disordinato rumor di passi; e in breve dal fondo d'una 
viuzza si vide avanzare, lacero sudicio briaco e barcollante, 
un di quei miserabili vagabondi di cui Parigi allora 
abbondava. Ottavio lo guardò con viso di repente 
rischiarato, come vedesse il suo salvatore, e, poiché non 
c’era un minuto da perdere, corse a quella volta. 

«Buon uomo, ascoltatemi in fretta». 

«Macché buono» barbugliò l’ubriaco con fare minaccioso. 

«Insomma amico, odi il mercato che ti propongo. I tuoi 
abiti, per così chiamarli, non valgono nulla; i miei, beh, 
sono ancora passabili, vedi? Scambiamoli, purché ti decida 
subito». 

«Ah, oh! a me un giustacuore di velluto? Ah ah ah!» rise 
l’ubriaco superando o dimenticando il suo stupore. 

«Non c’è da ridere né da gracchiare. Accetti o non 
accetti? E se non accetti io...». 

«Ma se voi foste un poco di buono e voleste con ciò...?» 
disse quello, che il tono risoluto di Ottavio aveva fatto per 
un momento tornare in sé. 

«Al diavolo i tuoi ragionamenti. Non c’è nulla da 
tentennare e non c’è da indugiare un istante. Vieni qui 
dietro e spogliati alla svelta. Anch'io mi spoglio, guarda». 

«M'ha detto la Ninetta...» rintonô l’ubriaco rinunciando a 
capire e obbedendo rassegnatamente. 

«Così va bene: più presto, più presto! Eccoti il 
giustacuore e tutto... Oh, ci siamo. Ma aspetta, dannato 
ubriacone, passami ora le tue manacce sudice sul volto; in 
su e in giù; più forte, che diamine!». 

«Io, iO...». 

«Più forte ti dico, e arruffami ben bene i capelli. Oh Dio, 
ma non hai nulla di più sudicio delle mani?». 

«Ehm, forse i piedi» balbettò l’ubriaco ormai intimidito. 


«Giù allora coi piedi: qua qua, presto! Io mi inginocchio, e 
tu... Puah che roba: è proprio quello che ci vuole. Una vera 
fortuna: hai camminato sul carbone o sei proprio 
carbonaio?». 

«IO...». 

«Non me ne importa niente. Via, spero proprio che così 
vada bene. Addio». 

«A... a...». 

Lubriaco scrollô le spalle e, colla piuma del cappello di 
traverso e le brache calate a soffietto, si allontanò 
riprendendo la sua canzonaccia; mentre il nostro Ottavio 
tornava in furia davanti al palazzo della duchessa. Il lacchè 
colla lanterna era momentaneamente rientrato. ‘Dove sarà 
meglio che mi metta? Qui o là? Qui potrebbe non 
vedermi...'. 

Infine si decise per un posto dove i due cavalcatori 
avrebbero dovuto senza meno passare, si buttò 
scompostamente a terra, si dette un’altra arruffata ai 
capelli e finse di ronfare. 
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Appena a tempo, ché in quella la giovane duchessa 
compariva sulla porta carraia in groppa al suo roano; dietro 
a lei su altro cavallo si intravvedeva il basso e tarchiato 
principotto, di mezza età, con aria tra sdegnosa, paurosa e 
disgustata. Due lacchè schiarivano la via. 

La duchessa partì al passo; Ottavio ronfò più forte. La 
duchessa lo udì e scorse. 

«Oh oh,» diss’ella «che cosa è questo? Venite principe: 
chi è costui?». 

«Come volete che lo sappia? Un vagabondo, un 
ubriacone». 

«Ah no, non ve la caverete così a buon mercato. 
Scendete». 


<Scendere, e perché?>. 

<Desidero che osserviate quest'individuo>. 

«Ma lasciate, non ë da voi». 

«Scenderò dunque io stessa». 

«Oh donne!» sospirò il principe scendendo da cavallo. «Ve 
lo avevo detto: non è che un ubriacone, un pezzente 
ubriaco». 

«Non basta, provate a scuoterlo». 

«Non sente nulla» disse il principe dopo aver allungato 
timidamente un piede. 

«Davvero?». 

«Lo vedete da voi stessa» e il principe riallungò il piede. 

«Richiamate, vi prego, i miei lacchè; che portino luce» 
disse la duchessa bruscamente. 

«Ma che volete fare?». 

«Andate in fretta». 

Il principe andò a picchiare col pugno alla porta appena 
chiusa; uscirono i lacchè colle lanterne. 

«E ora» riprese la duchessa «voi tutti provate daccapo a 
scuoterlo, a chiamarlo; fate ciò che vi pare, gridate, 
tempestate. Desidero insomma conoscere fino a che punto 
quest'uomo sia ubriaco, se poi è ubriaco». 

Stavolta Ottavio fu scosso brutalmente ed ebbe le 
orecchie intronate. 

«Eh sì,» disse infine un lacchè «se a Vostra Grazia non 
dispiace, quest'uomo non sente nulla perché è ubriaco 
fradicio». 

«E non può essere che ubriaco, giacché respira 
regolarmente: Vostra Grazia può udirlo» soggiunse il 
secondo. 

«Mi sembra che non ci sia altro da fare qui» intervenne il 
principe. 

«Al contrario! Ma non capite, Signore, che è il cielo a 
mandarmi quest'uomo? Voi due, portatelo dentro. Io stessa 
rientrerò con voi: sia sul momento svegliato il 
maggiordomo». 


«Ma... Guà guà!». 

«Tacete, Signore, e seguitemi se volete. Anzi seguitemi 
senz'altro: voi dovrete promettermi sull’onore...». 

Ottavio, s'intende, faceva il morto più che mai. Sentì in 
seguito parlottare, sentì che lo spogliavano, lo pulivano 
quel poco che era possibile senza rischiare di svegliarlo e lo 
ponevano a giacere. E qui avrebbe voluto dire: ‘Giacché son 
destinato a esser duca, datemi almeno un piccolo anticipo, 
cioè una buona minestra’. Ma si contenne e invece si 
addormentò davvero e profondamente. 


II 


Lo strattagemma del giovane era dunque riuscito 
appieno; ma ora la sua posizione era complicata dal fatto 
che lui sapeva come stavano le cose, ossia che gli sarebbe 
toccato recitare la difficile commedia di chi si meraviglia di 
tutto, e in generale non dare a divedere che sapeva. Quanto 
al fingere di credersi duca fin dal primo momento, che 
sarebbe stato il più semplice e insieme lo avrebbe 
vendicato di quella duchessa la quale si faceva trastullo 
delle miserie altrui, dovette respingerne la tentazione 
perché gli parve troppo pericoloso: avrebbero appunto 
potuto sospettarlo di inganno e metterlo bellamente alla 
porta. 

Queste cose Ottavio deliberò rapidamente al mattino, 
ovvero verso il mezzodì, quando fu svegliato da un grave 
personaggio vestito di scuro con catena d’argento al collo. 
Costui, entrato pure con fracasso, sembrava ora studiarsi di 
evitare ogni voce molesta e ai tre valletti o camerieri in 
livrea che lo avevano accompagnato dava ordini con un 
discreto batter delle mani. Così, a suon di battute, quelli 
prima tirarono i tendaggi del baldacchino, poi le tende 
delle finestre, poi fecero ancora qualcosa e infine vennero 
ad allinearsi a piè del letto scambiandosi occhiate e 
trattenendo a fatica il riso. 

Investito e quasi accecato dalla luce, Ottavio balzò a 
sedere con ben simulato sussulto, guardò attorno 
imbambolato per quella specie di piazza d’armi, osservò 
con ostentata meraviglia la propria camicia di seta, i pizzi e 
broccati del letto, e balbettò: 


<Ë mai possibile!... Do... dove sono?». 

«Nella camera da letto di Vostra Grazia» rispose 
tranquillamente e untuosamente il maggiordomo, anche lui 
con accento straniero. 

«Nella camera da... e chi è Vostra Grazia?». 

«Vostra Grazia è Vostra Grazia» rispose il maggiordomo 
accompagnando il detto con rispettoso e indubbio gesto. 

«Io Vostra Grazia, cioè Mia Grazia, cioè... non so neppure 
come diamine si dica?» ché al nostro Ottavio un po’ di 
volgarità non era parsa disdicevole. 

«Eh sì, se a Vostra Grazia non dispiace». 

«Io, il più miserabile e il più disgraziato dei mortali! 
Ohimè che io son preda di qualche maligno sortilegio, o di 
malvagi che vogliano farmi vieppiù sentire la gravezza della 
mia condizione! Vi prego, Signore, cessate da questa beffa 
crudele». 

«Vostra Grazia è soltanto preda, con tutto il rispetto, 
d'una leggera confusione di idee: il vino di Sciampagna, se 
Vostra Grazia non trova inopportuna l’osservazione, 
sortisce talvolta di codesti effetti». 

«Il vino di Sciampagna, che non ho mai bevuto in tutta la 
mia infelice vita!». Ottavio si prese ad ogni modo la testa 
tra le mani e si passò due dita sulla fronte come chi cerchi 
di ricordare qualcosa. «E tutta questa roba?». 

«Appartiene a Vostra Grazia». 

«E costoro chi sono?». 

«I camerieri personali di Vostra Grazia». 

«I miei camerieri... E... e chi li paga?». Altra o più 
congrua domanda sul momento non era al giovane 
sovvenuta; ma in fondo questa poteva andare, se i quattrini 
son la costante preoccupazione dei poveri. 

«Li pago io». 

«Ah». 

«SÌ, ma col denaro di Vostra Grazia». 

«Il mio denaro!... E che cosa fanno lì?». 

«Attendono gli ordini di Vostra Grazia». 


«Ebbene, di altro ora come ora non voglio sapere: beffa 
sortilegio o diavoleria, mi si porti da mangiare». Ma Ottavio 
aveva sbagliato i suoi calcoli: quel felice momento non era 
ancor venuto. 

«Da mangiare! Vostra Grazia ha detto proprio: da 
mangiare?». 

«Eh... si, ë guello che ho detto». 

«Ahimê dungue, devo comunicare a Vostra Grazia che io 
son legato». 

«Che vuol dire?». 

«Che devo opporre alla richiesta un fermo rifiuto». 

«Eh, come? Che c’è, le Vostre Grazie, le Loro dannate 
Grazie non mangiano?». 

«Gli è che il medico personale di Vostra Grazia, viste le 
condizioni della Medesima iersera, ha raccomandato di non 
somministrarLe cibo fino a suo nuovo avviso». 

Doveva essere una piccola ed autentica crudeltà della 
duchessa, che forse in quel momento stava usolando di 
dietro a qualche porta. 

«Oh questa sì che è bella!» disse il giovane turbandosi 
davvero e dimenticando la sua parte. «Ma io sto benone e 
mi sentirei forte come un toro, non fosse pel gran vuoto che 
ho nello stomaco. Chiunque voi siate, portatemi da 
mangiare». 

«Prego Vostra Grazia di non insistere». 

«Ma come! E dov’è questo maledetto medico?». 

«L'illustre medico di Vostra Grazia sarà qui ben presto. 
Nel frattempo oso proporre a Vostra Grazia, e in coscienza 
non dovrei, un leggerissimo tè del Suo paese». 

Leggerissimo, anche: ma pel momento non c’era da 
imporsi, e Ottavio fece buon viso al tè recatogli da un 
cameriere. Poi, tanto per capire qualcosa di più e sapersi 
regolare, riprese l’interrotto colloquio. 

«Avete parlato del mio paese: quale sarebbe?». 

«Fino a tal punto facetamente afferma Sua Grazia di 
avere smemorato: fino al punto di non conoscere Se 


Stessa!». E il maggiordomo rise contegnosamente per 
rifarsi subito serio, imitato con minore eleganza dai servi, 
che approfittarono dell'occasione e dettero sfogo alla 
repressa ilarità. 

«Nessuno conosce se stesso, e io, siatene certo, meno 
degli altri». 

«Dovrò dunque rammentare a Vostra Grazia fino il Suo 
nome?». 

«Lo dovete». 

«Vostra Grazia è il duca di Lzegherzogstvo». 

«Come avete detto?». 

«Ho detto...». 

«È inutile, un tal nome lo direte sempre voi per me, ché io 
non giungerò mai a pronunciarlo. E chi è codesto duca?». 

«È, cioè Vostra Grazia è, un gran signore moscovita, 
imparentato collo Zar di tutte le Russie». 

«Intendo, ma rammentatemi qualcos'altro». 

«Vostra Grazia è padrone di vaste terre. Ella possiede non 
meno di quattromila anime». 

«Anime?». 

«E, beninteso, corpi». 

«Dungue io sono un gran signore russo. E che cosa faccio 
a Parigi?». 

«E presto detto: nulla». 

«E come mai non so una parola della mia lingua?». 

«Vostra Grazia si dia pace: essa tornerà con tutto il resto 
non appena sia cessato l’effetto del vino di Sciampagna». 

«Ah. E chi sono i miei amici di Parigi?». 

«La Corte tutta, e lo stesso re di Francia». 

«Già, naturale. Ma, a proposito di corpi, e le amiche?». 

«Le amiche?». 

«Sì, che c’è di strano? Ne avrò pure, e tra le altre una di 
tutte più amica, che per avventura non mi spiacerebbe 
venisse sull’atto a consolarmi della mia smemoratezza». 

«Un/amica! Con tutto il rispetto Vostra Grazia mi fa 
inorridire». 


<Ma perché?>. 

<Dimentica Vostra Grazia di esser coniugata?>. 

«Son coniugato! E dov'ë mia moglie?». 

«Sua Grazia la duchessa è nei suoi appartamenti». 

«Posso vedere subito almeno lei?». 

«Sua Grazia la duchessa riposa». 

«Bene, bene... E ora che mi avete così illuminato sulle 
mie grandezze, rigettatemi o Signore nel fango donde, non 
so come, mi avete tratto! Su, su, non siete ancora pago di 
beffare questo infelice? Vi scongiuro, Signore, lasciatemi 
andare per il mio tristo cammino senza più incrudelire!». 

«Vostra Grazia dà in ismanie daccapo: che sia necessario 
cavarLe sangue?». 

All'idea che, per sostenere la loro bassa farsa, quei 
truculenti moscoviti potrebbero perfino essere capaci di 
cavar sangue a un poverino che per ogni segno non 
mangiava da due giorni, Ottavio abbrividì. Del resto la 
prima e più importante scena di quella farsa, benché (come 
si è veduto) tanto grossolanamente e buffonescamente 
recitata da ambe le parti, poteva considerarsi alla men 
peggio conchiusa; sicché il giovane finì col dire soltanto: 

«Chiunque io mi sia, lasciatemi riflettere e riposare... fino 
all’ora del pranzo». 

«Ah no,» esclamò per contro quel feroce «che devo invece 
pregare Vostra Grazia di procedere alle proprie abluzioni». 

Volente o nolente il nostro Ottavio (che non ignorava la 
virtù debilitante della pulizia) dovette denudarsi davanti a 
tutti e, coll’assistenza dei tre malandrini che ormai quasi 
apertamente sghignazzavano, bagnarsi, fregarsi, 
impomatarsi, quindi rivestirsi curialmente, fin che il poeta 
vagabondo della sera innanzi e il pitocco della notte non 
generassero un perfetto damerino. 

Sul tardi, dopo la visita d'un barbuto che gli tastò il polso, 
gli fu concesso un brodino con poco più. Poi egli, ma nelle 
sue stanze col pretesto che aveva bisogno di riposo, fu 
abbandonato a se medesimo, e come passasse il resto del 


giorno, per quante meraviglie passasse e quali perplessità 
lo assalissero, non staremo a riferire. 


* * 


Verso sera, la solita deputazione di famigli venne a 
mutargli l'abito e ad infioccarlo come per una sagra: c'era 
pranzo di gala. E senza por tempo in mezzo il 
maggiordomo, che stavolta recava catena d’oro e lungo 
bastone (di cui si valse per annunciarlo solennemente) lo 
accompagnò in un salone dove gentiluomini e dame stavano 
variamente aggruppati. E dove, vinto appena 
l’abbagliamento di quella gran luminaria, Ottavio restò 
poco meno abbagliato da una dama bionda che, ritta e 
circondata da gentildonne, lo fissava tra maliziosa e 
invitante; la quale altri non era che la duchessa. 

«Vada Sua Grazia a salutare Sua Grazia la di Lei 
consorte» sussurrò complicatamente il maggiordomo con 
leggero tocco al gomito del giovane; e si ritirò. Ottavio 
rimase lì in mezzo alla sala, con tutti quegli sguardi 
appuntati addosso; ma già la duchessa gli moveva incontro. 

«Vostra Grazia è Ella rimessa dalla Sua lieve 
indisposizione?». 

«Oh sì, oh sì... Vi ringrazio Signora» riuscì appena a 
balbettare Ottavio. 

È infatti da recarsi a mente che egli non aveva, si può 
dire, ancor mai veduto la duchessa. La sera prima, mentre 
ronfava sul lastrico, le aveva bensì dato una sbirciata 
strizzando le palpebre, e ne aveva tratto l'impressione di 
una grande bellezza; ma altra cosa era, adesso, vedersi a 
un palmo dal proprio quel visino delicato, quegli occhi d'un 
azzurro cupo e non privi di benevolenza, quell’aristocratico 
nasino, quella bocca... quella bocca infine. 

«Voglio sperare che i cibi questa sera apprestati non 
siano per riuscire pregiudizievoli alla salute di Vostra 


Grazia> seguitava la duchessa. 

<Vostra Grazia mi fa troppo onore a occuparsi con tanta 
sollecitudine della mia salute>. 

<Non meno deve a Vostra Grazia e a se stessa un'amorosa 
consorte. Ma voi, Signore, non conoscete forse ancora il 
nostro cugino di... e Sua Eccellenza il principe di... e il 
marchese di... e il conte di...>. 

Finite le presentazioni, si passo nella sfolgorante sala da 
pranzo. Durante il qual pranzo, sulle prime tutti tacquero, 
osservando Ottavio ed aspettandosene chissà qual 
divertimento. Ma il guaio è che le poche parole scambiate 
colla duchessa erano bastate a liberare in lui quel certo suo 
senso poetico o almeno decorativo. In fondo questa 
raffinatezza, questa bellezza, e soprattutto questo 
linguaggio, non erano ciò che egli aveva sempre sognato? 
non erano, per così dire, il suo clima naturale? Sicché egli, 
quasi senza avvedersene, rispondeva con dignità e non 
senza eleganza alle domande che gli venivano rivolte, di 
nulla si mostrava soverchiamente meravigliato, e neppure 
giungeva a mangiare da tanghero affamato, come senza 
dubbio quella gente si attendevano che facesse. 
Disposizione nondimeno pericolosa, se tutti rischiava di 
deludere. Inoltre il giovane non era ben sicuro di come 
dovesse trattare la propria supposta consorte, se tuttavia 
coll'aria peritosa di chi non si raccapezza o come ormai 
convinto della propria parte, dunque con una certa 
familiarità; e in generale non sapeva bene che cosa si 
volesse da lui. Al che si può aggiungere la sua reale 
ignoranza di alcuni usi di società, di terminologie 
appellativi eccetera; che peraltro in parte compensava le 
precedenti eccezioni. Tutto sommato l’affannoso dibattito 
interiore del giovane era ozioso, ché per un verso o per 
l’altro egli doveva apparire assai più buffo di quanto non 
pensasse. Del resto, di ciò essendosi avvedute perfino 
quelle aristocratiche mummie ed essendo passate 
all’attacco, ben presto lo forzarono nelle sue decisioni. 


<Odo che Vostra Grazia ë giusto di ritorno da un lungo 
giro nelle Sue vaste terre e in quelle di Sua Grazia la 
duchessa: che nuove ce ne reca e ci reca di Moscovia?> 
disse un tal marchese ammiccando quasi palesemente alla 
compagnia e credendosi argutissimo. 

Qui evidentemente bisognava o rispondere: <Sono un 
pover uomo e non ho terre>, o farla senza piü da duca e da 
consorte. Il giovane scelse coraggiosamente la seconda, e 
la sua condotta se ne trovò ormai determinata. 

«Eh marchese, che nuove volete che rechi! Quanto posso 
dirvi è che non solo le nostre rendite, le nostre mia cara, si 
assottigliano paurosamente, ma la nostra stessa posizione è 
notevolmente indebolita. La plebaglia, o Signori, preme 
d'ogni parte e non andrà molto che noi dovremo con essa 
patteggiare. A mio senso nostro cugino lo Zar non mostra 
bastante fermezza con ciò che chiamano il popolo». 

Vi fu un silenzio: alcuni forse pensavano che la risposta 
del giovane fosse fin troppo sensata. 

«Ma tre giorni addietro Vostra Grazia era già di ritorno 
tra noi:» disse con voce stridula una contessa «perché 
dunque non fu veduta al Castello la sera della festa, o son 
io che non ebbi il bene di vederLa?». 

«Vi confesserò, Signora, senza in nulla voler mancare di 
rispetto al vostro beneamato sovrano, che le feste a 
Versaglia mi affaticano: vi conviene troppo grande 
moltitudine e, se mi è permesso il dirlo, non tutta della 
medesima qualità». 

«Avete proprio ragione» saltò su bruscamente una 
vecchia incartapecorita. 

«Senza dubbio,» riprese la contessa «quando si porta il 
nome di Vostra Grazia» (quel nome appunto che Ottavio 
non riusciva in nessuna maniera a ricordare) «si ha il 
diritto di mostrarsi difficili nella scelta della compagnia». 

«Non è questo, Signora: chicchessia avrebbe il diritto di 
mostrarsi difficile, intendo chicchessia di noi gentiluomini. 
Considerate, se vi piace, linvadenza di quella classe che 


qui dicono il terzo stato. Nientemeno, il terzo stato: e che ci 
vuol esso un tale stato? Considerate altresì, per riguardo 
alla radice della nostra e vera, l’origine della nobiltà qui 
detta di toga. La bella e accorta denominanza: può dunque 
darsi una nobiltà che non sia di spada ovvero di sangue! 
Pure, codeste false nobiltà e codesti stati, dei quali non 
convien dimenticare il più sordido, dico il plebeo, 
pretenderebbero dirigere la vita pubblica francese o 
moscovita. Credetemi, o Signori, tutto viene dall’innobilire, 
che i monarchi fanno, i villani appena ripuliti e da ciò che 
una parte delle nostre legittime ricchezze si tollera passi 
nelle mani di astuti ribaldi». 

«Parole sante le vostre» ridisse la medesima vecchia. 

«La Dio mercé» biasciò beffeggiando altra vecchia 
«Vostra Grazia è da natura e da condizione posta al disopra 
di tali dispute». 

Il pranzo seguitò su questo tono, e con questo strafare di 
Ottavio, di argomento in altro, ma con continui richiami alle 
sue grandezze, alle sue parentele aristocratiche e regali, 
alla sua vita mondana. D'altronde quegli oziosi dovettero 
essi stessi ben presto convincersi che quella beffa, la quale 
pareva promettere irresistibile allegria, offriva in realtà un 
numero limitatissimo di combinazioni. 

A tali scherzi grossolani la duchessa non si univa quasi 
mai e invece sembrava osservare attentamente il giovane. 
Si parlò perfino, Dio sa in quali termini, di poesia, e la sua 
attenzione raddoppiò. Sotto quello sguardo in fondo serio il 
nostro Ottavio non riusciva a serbare un contegno; 
arrischiò finalmente: 

«Mia cara, siete davvero incantevole stasera». 

«Oh! Si direbbe sia la prima volta che mi vedete». 

«Ogniqualvolta vi si veda è la prima». 

«Grazie, ma non pensate che le vostre effusioni coniugali 
debbano riuscire imbarazzanti pei nostri ospiti?». 

‘Tuttavia bisognerà al più presto parlarle un po’ meglio’ si 
disse egli ormai lanciato. 


Altre due persone osservavano Ottavio con uguale seppur 
diversa attenzione. La prima era il giovane tozzo, di fronte 
bassa ed ispidi capelli, che la duchessa gli aveva presentato 
come cugino; la seconda un principe che chiamavano 
anche, e sempre per disteso, Ludovico Francesco, forse il 
medesimo che Ottavio aveva udito parlare sul terrazzo la 
sera innanzi. Tale o non tale, che costui fosse innamorato 
cotto della padrona di casa non occorreva molto acume per 
capirlo; o almeno, sarebbe bisognato esser ciechi per non 
vedere tanti ostentati segni di devozione. Ma di coloro il 
nostro eroe non si dette alcun pensiero: ben altro aveva pel 
capo. 


KA K 


Il lungo pranzo finì e tutti si levarono per passare in altra 
sala. Ottavio accompagnava la duchessa. 

«Signora, è assolutamente necessario che io vi parli 
questa sera medesima». 

«Assolutamente necessario, Signore? E che cosa vorreste 
dirmi, di grazia?». 

«Oh, cessate da tutte codeste grazie e vostre grazie! 
Sapete bene che cosa ho da dirvi». 

«Vostra Grazia stia attenta: ci osservano e ci odono». 

«E che perciò? Davanti al mondo intero, non mi sarebbe 
gravoso confessare...». 

«Peraltro mi avete chiesto un colloquio particolare». 

«SÌ... sì, avete ragione: come parlare gui!». 

«Accennate almeno all'argomento che vi sta a cuore». 

«L'argomento? Voi mi provocate. Giacché dunque lo 
volete, l'argomento e non già il discorso è presto esaurito: 
non mi è mai avvenuto di incontrare beltà e grazia pari alle 
vostre». 

«Badate, voi fate uso di parola che avete or ora respinta. 
E dimenticate che siete il mio sposo». 


La duchessa si allontano sorridente, non parendo offesa 
dell'aggressione di Ottavio; si avvicinò invece colui che 
chiameremo il Cugino, con aria beffarda e barbaro 
francese. 

«Vostra Grazia ha poco fa toccato di una sensibile 
diminuzione delle Sue rendite». 

«È vero». 

«Sarebbe egli mai possibile che Vostra Grazia si trovasse 
in difficoltà?». 

«Bah, Signore, voi sapete che in ogni modo le nostre 
difficoltà non sono quelle di altri». 

«Ciò è innegabile: vi hanno difficoltà comportevoli e 
difficoltà estreme» approvò il Cugino fissando stranamente 
Ottavio. 

«Ma infine, se non è troppo chiedere,» disse questi 
perplesso «in qual modo la cosa vi riguarda?». 

«Semplice interesse. Gli è che anch'io la intendo come 
Vostra Grazia: il denaro è proprio quello che più importa». 

«E quando mai, Signore, ho io manifestato una tale 
veduta?». 

<Già già, ë vero» ghignô guello ritirandosi. 

Altra gente si venne awicinando, e intrattenendo piü o 
meno lungamente; mentre di poco in poco il principe 
Ludovico Francesco passava fin guasi a sfiorare Ottavio, cui 
lanciava furiose occhiate. E ora a guestultimo toccô una 
sorpresa, che tale non sarebbe riuscita se egli si fosse dato 
la pena di riflettere un nulla. Non era finto, cioê, il rispetto 
con cui alcuni di guegli invitati gli si rivolgevano, non era 
possibile ingannarsi sull'espressione dei loro sguardi e in 
generale sul loro contegno; non v'era ombra di scherno né 
di ironia né di sarcasmo nei loro detti, nelle approvazioni 
per esempio della vecchia incartapecorita. In breve, Ottavio 
si convinse che taluni e forse molti della compagnia lo 
credevano per davvero duca e sposo della duchessa. E in 
verità costei, per ovvie ragioni, non doveva aver messo a 
parte della beffa (se semplice beffa era) che i soli intimi, 


restando gli altri liberi di immaginare che ella avesse tratto 
di lontano quel marito non conosciutole finora. 

In tal modo, Ottavio che avrebbe dovuto essere l'ignaro 
non essendolo per nulla, i restanti personaggi apparendo 
per metà delusi o elusi dalla sua stessa consapevolezza e 
per metà privati del loro divertimento, non ci mancava altro 
che la duchessa sapesse che Ottavio sapeva e che magari 
poi questi (ci si perdoni) sapesse che ella sapeva che lui 
sapeva, perché tutta la farsa risultasse, diremo così, 
svotata dall’interno. 


KA K K 


Il giovane passò una notte piuttosto agitata. Al mattino vi 
fu il consueto cerimoniale, salvo che i cosiddetti camerieri 
personali erano quattro invece di tre. All'entrare del 
drappello, il maggiordomo aveva indicato codesto quarto 
dicendo: 

«Presento a Vostra Grazia un Suo nuovo cameriere, che la 
cura della persona di Vostra Grazia ha reso necessario» e il 
nuovo venuto si era inchinato con certo fiero e punto 
servile cipiglio. 

Invero la sua fisionomia non era parsa nuova al giovane, 
che per tutta la durata della toeletta si andò chiedendo 
dove avesse potuto vederla prima d'ora; notò anche che, 
nel mentre gli altri camerieri si affaccendavano, lui restava 
lì con aria tra distratta e sdegnosa senza neppure incorrere 
nelle rampogne del maggiordomo, e una volta incrociò 
addirittura le braccia. Costui insomma, per una ragione o 
per l’altra, eccitò al più alto punto la curiosità di Ottavio; il 
quale, lasciato poi solo e ozioso, giunse fino a spiare dalla 
propria stanza nei corridoi, dove servi passavano e 
ripassavano di continuo, sperando apprendere qualcosa di 
più sul suo conto. 


Nel frattempo gli annunciarono la visita inopinata del 
principe Ludovico Francesco. Smarrito alquanto, il giovane 
dette però ordine di riceverlo subito, e passò in sala; ma, 
tardando il visitatore, socchiuse ancora una volta l’uscio 
per guardar fuori, e vide quanto segue. 

Scortato da un lacchè, il principe arrivava in quella 
attraversando l’anticamera; dov'era anche, ritto da una 
parte e fissando come astratto il suolo, quel quarto 
cameriere appunto, che dell’aristocratico passaggio non 
sembrò darsi per inteso. Ma ecco il principe, giuntogli 
presso, turbarsi forte, tremare, chinare il capo, mormorare: 
«Monsignore!» e quasi far l’atto di piegare il ginocchio. Al 
che l’altro riscotendosi, sommessamente: «Non mi tradite; 
vi spiegheranno poi»; non però tanto sommessamente che 
Ottavio non udisse. Nella cui mente si fece una luce 
improvvisa. Non v'era dubbio: quell'uomo era il Delfino di 
Francia! (Ottavio lo aveva veduto più di una volta in 
qualche corteggio). 

E che faceva qui il Delfino di Francia in veste di 
cameriere? Il giovane non ebbe tempo di almanaccare 
alcuna spiegazione: il principe suo visitatore stava 
entrando nella sala, non meno commosso di lui ma presto 
tornato al suo altezzoso contegno. 

«Sappiate, o Signore,» esordì egli senza rigiri «che io vi 
conosco». 

«Ed anch'io ho il piacere di conoscer voi». 

«Signore, con me sarebbe puerile infingersi». 

«Mi sarebbe difficile farlo: voi mi vedete qui nella mia 
casa e fra la mia gente. Ma vi confesserò che non 
comprendo il vostro tono arrogante». 

«Signore, per la terza volta vi avverto che con me la 
vostra stessa impudenza, che è somma, si dimostra inutile». 

«Signore, qualcosa mi dà a credere che vi farò 
accompagnare alla porta dai miei valletti». 

«Ah, è così che la intendete? Vi dirò dunque chi voi siate, 
e contradditemi se potete: siete un ignobile tanghero, o 


vagabondo o pezzente se piü vi piace, raccattato sulla 
strada anzi nel fango dalla duchessa per capriccio. Altro 
che vostra casa, vostra gente e vostri valletti!>. 

A parte la qualità di tanghero, era infatti quello un 
efficace riassunto della situazione e dell'essere di Ottavio, 
non bisognava dimenticarlo. E questi, ora, come avrebbe 
dovuto regolarsi? Ma gettarsi ai piedi del principe, non era 
piü in umore da farlo; meglio, per quanto difficile fosse quel 
colloquio da sostenere, opporsi all'evidenza e stare a veder 
la fine. Considerato dall'alto, per un minuto buono, il suo 
avversario, il giovane lasciò da ultimo cadere: 

«Buon per voi, Signore, che non uso chieder ragione dei 
loro detti ai pazzi né ai provocatori: questi faccio bastonare 
dai miei servi, castigo sempre men duro che perire di 
spada, i primi raccomando alle cure del mio medico. 
Decidete voi stesso a quale specie o razza vogliate essere 
ascritto, affinché anche io sappia decidere». 

«Guà guà l’impronto, il furfante!». A questi guà Ottavio 
riconobbe definitivamente il suo uomo per colui che 
appunto lo aveva raccattato dalla strada insieme alla 
duchessa: tanto peggio, non c’era ormai da dare addietro. 

«E in primo luogo, se non è soverchio ardimento il 
chiederlo, che cosa è che vi spinge ad affrontarmi così 
brutalmente in mia casa?». 

«Eh? Ehm... Il solo amore della verità e il desiderio di 
confondere un ribaldo». 

«O non piuttosto un meno aperto amore?». 

«Che dite? Che dici, meccanico?». 

«Ringoiate la vostra protervia o perderò la pazienza! Dico 
che manifestamente amate o fingete di amare la duchessa e 
che, s'intende, le vostre profferte furono respinte». 

«Oh!... Voi mentite; io... guà guà... io saprò darvi la 
lezione che meritate. Io...». 

«Sapete bene che non mento, e vi consiglio di calmarvi. 
Sì, o cavaliere senza macchia, io non ignoro ciò che voi 
osate colla mia sposa. Ma badate: se finora ho tollerato i 


vostri dimenamenti che, ben conoscendoli vani, mi furono 
anzi oggetto di sollazzo e di scherno, non per tanto son 
disposto a tollerarli fin quando alla vostra importunità e 
impertinenza piaccia tornare a più serio contegno. 
Sentiamo, che vi serve da Sua Grazia la mia consorte? E 
qual'è la sfrontatezza che vi mena qui? Da me che 
vorreste?». 

Ottavio si asciugò il sudore. Ma il principe, già un po’ 
freddato dalla impreveduta resistenza e dalla piega che 
prendeva il discorso, andava a sua volta riflettendo che ad 
azzuffarsi con quell’ostinato impostore si sarebbe coperto 
di ridicolo in ogni caso; epperò rispose con mutato tono: 

«Giovanotto, a che vale disputare? Voi sapete chi siete, e 
anch'io lo so: tanto vi basti». 

«È vero: son chi sono, cioè il duca di... di...». 

«SÌ, sì; ma ascoltate ora quanto mi rimane da dirvi. E, per 
prima cosa, voglio almeno io esser sincero: non nego di 
amar la duchessa, e non nego neppure che mi riesca 
fastidiosa quella certa... quella certa curiosità di cui ella vi 
onora». Il poverino si dava mani e piedi legati al nemico. 
«Orbene, la questione può essere trattata tra noi come usa 
tra uomini». 

«La vostra sfrontatezza, o Signore, non ha davvero limiti: 
se ho ben capito, voi vorreste che io abbandonassi la mia 
sposa per lasciarvi il campo libero? Se così è, ditelo a 
chiare note, perché io misuri l'estensione e la profondità 
della vostra follia. In fede mia non sarete bastonato, 
sibbene amorevolmente curato». 

«Oh santo cielo, ma datemi retta piuttosto. Apertamente 
vi chiedo: che cosa domandate in cambio del tornarvene 
subito alla vostra oscurità, del dileguarvi sull’istante senza 
lasciar traccia? Pensateci, il vostro stato potrebbe mutare 
dalla notte al giorno e da un momento all’altro; né è mio 
costume mercanteggiare. Pensate anche che la presente 
vostra condizione non può durare eterna, voi ben lo 
comprendete; che, stanca la duchessa del gioco...». 


«Ah basta, questo è troppo!» gridò Ottavio dopo appena 
un attimo di esitazione; e con furore vero o finto scosse il 
cordone del campanello. «Voi vorreste comprarmi, voi 
vorreste far mercato dei miei sentimenti, del mio onore! 
Uscite per la più corta, e stimatevi ancora fortunato se 
non...». 

Due servi comparvero. 

«Accompagnate alla porta questo volgare insultatore!». 

I servi, che ben conoscevano il principe, si scambiarono 
un’occhiata e non si mossero ancora. Il principe allargò le 
braccia, fissò minacciosamente Ottavio, borbottò qualcosa 
di udirsi o rivedersi presto, e uscì a gran passi. 
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Il desinare fu anche questo secondo giorno servito a 
Ottavio nelle sue stanze. Egli chiese di vedere la duchessa: 
gli fu negato con qualche pretesto. Come poi ella 
pretendesse divertirsi alle sue spalle senza vederlo e 
standosene così ritirata, non si capiva; forse lo spiava. Il 
giovane cominciava ad annoiarsi quando, verso sera, gli fu 
annunciata un’altra visita, quella stavolta del Cugino. 

«Auguro a Vostra Grazia la buona sera» diss’egli colla 
solita aria beffarda e nel solito barbaro francese. 

«La buona sera anche a voi». 

«Bene, i convenevoli son fatti». 

«Vi trovo strano, Cugino». 

«E posso domandare a Vostra Grazia dove o come Ella 
intende trascorrere la detta sera?». 

«Ma... c'è ancora tempo a pensarci». 

«Annuncio a Vostra Grazia che stasera vi sarà gioco a 
palazzo: il faraone, del quale Ella è senza dubbio 
appassionata. E chiedo: con che mezzo o, più chiaramente, 
con che mezzi si propone Vostra Grazia di far fronte a tale 
gravoso gioco?». 


«Bizzarra inchiesta davvero». 

«Sentite amico,» riprese quello cambiando bruscamente 
tono «non so chi siate e non mi importa saperlo; ma non 
serve essere indovini per capire che non nuotate nell’oro». 

«Che diavolo dite, Cugino?». 

«Ed è anche evidente che siete un giovane accorto». 

«Accorto?». 

«Con cui tanto vale parlare alla buona. Dico dunque che 
voi potreste agevolmente  profittare della vostra 
straordinaria e, non dimenticatelo, momentanea posizione; 
O, per essere più precisi, potremmo ambedue profittarne, 
poiché in certo senso noi due... E qui è lo scopo della mia 
visita». 

«Profittare... posizione straordinaria, momentanea... Non 
vi intendo e non desidero ascoltarvi oltre». 

«Ma tacete in grazia una buona volta! E invece porgete 
orecchio a questa breve storia. Io sono o ero cugino del 
defunto marito della duchessa». 

«Non lo ignoro... Cioè, che marito e che defunto!». 

«Cugino iniquamente diseredato o quasi a vantaggio di 
colui appunto e della sua casata. Ora, alla sua morte, 
seguita due anni addietro, grandi speranze si riponevano e 
in particolare io riponevo nei generosi intendimenti e nel 
senso di giustizia della duchessa, dalla quale mi auguravo 
un atto riparatore. Ma sì, codesta gran dama si dà davvero 
pensiero del suo parentado, ella che sembra avere ben altri 
grilli pel capo!». 

«La vostra storia è manifestamente assurda: io sono il 
marito della duchessa, io dunque sarei colui dal quale o a 
vantaggio del quale foste espoliato?». 

«Ma finitela colle vostre pagliacciate: mi avete preso per 
un bambino?». 

«Signore!». 

«Lo vogliate o no andrò in fondo al mio discorso... Ciò 
pertanto che io vi propongo non è illegittimo se non in 
apparenza: in realtà è atto di giustizia». 


«E avanti, sfogate compiutamente la vostra follia, prima 
che io vi faccia accompagnare alla porta a suon di 
bastonate». Il repertorio di frasi del genere è infatti assai 
limitato. 

«Alla buon'ora; vi vedo più ragionevole. Richiamerò così 
la vostra attenzione su alcuni punti importanti. Primo: 
checché voi chiedeste al maggiordomo, all’economo, 
all'’amministratore o a qualunque altro rispettabile 
impiegato di questa casa, vi sarebbe nelle attuali 
circostanze probabilmente accordato, sia con che senza 
ordine espresso e particolare della duchessa. Secondo: io 
potrei assumermi di segnalarvi le sedi di alcune giacenze, 
che voi avreste maggiore opportunità di raggiungere. 
Terzo...». 

«Economo... giacenze... opportunità...» ripeté il giovane 
fingendosi e sentendosi mezzo soffocato. 

«Ma sì, opportunità, considerato il presente capriccio di 
Sua Grazia per voi o quanto meno per qualcosa che vi 
riguarda; e riguarda, è vero, il suo crudele orgoglio». 

«Impudente mentecatto, ribaldo! Ho già troppo tollerato 
da voi e vi impongo...». 

«Terzo e più positivo punto: nel gioco di questa sera io 
potrei farmi finanziere, ché d'un finanziere avrete bisogno, 
e anche, fin dove mi è possibile, esecutore, a voi confidando 
la restante parte dell'esecuzione. Oh, la meno difficile, vi 
assicuro: basterà un poco di prestezza, che dico, di 
accortezza, come udrete subito. Gli utili saranno divisi a 
mezzo». 

«Non una parola di piu, furfante! Ciô che in sostanza mi 
proponete ê truffa, ê furto, ê bareria!... E poi no, mio Dio: ê, 
a parte i progettati maneggi al gioco, una bricconata senza 
capo nê coda, chê il furto sarebbe ai miei propri danni, io 
stesso sarei il derubato... Veh che insensati imbrogli puô 
generare una mente inferma, volta peraltro al male! Alle 
corte: mi avete costretto ad ascoltare fino in fondo guesta 
bruttura, e ora, e ora...». 


Il giovane scosse ancora una volta il cordone del 
campanello, con non minore e anzi con maggior furia della 
prima; i medesimi due servi comparvero. 

«Buttate fuori dalle mie stanze costui!». 

I servi non si mossero e balbettarono: 

«Ma Vostra Grazia... il cugino di Vostra Grazia...». 

«Lasciate stare, me ne vado in ogni modo. Sua Grazia 
manifestamente preferisce ritrovarsi tra due giorni a 
filosofare lungo il rigagnolo della strada». 

«Scellerato, vi denuncerò a chi si deve». 

«Non vi converrà, credo». 

‘Tuttavia egli ha ragione:’ si disse Ottavio, uscito che fu il 
Cugino ‘tra due giorni, domani stesso forse, secondo il 
capriccio di chi ne ha il potere... Il capriccio: eh sì’. E restò 
a rimuginare lungamente quella frase di capriccio 
pronunciata poco innanzi da colui, la sola che lo avesse 
propriamente colpito. Pensò poi che davvero gli sarebbe 
corso l'obbligo di denunciare quel ribaldo alla duchessa; 
ma che pel momento a farlo si sarebbe soltanto messo in un 
impiccio: ‘A quanto pare i ribaldi hanno ragione in ogni 
cosa’. 
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Si ceno in piccola compagnia, senza l'opportunità di 
discorsi particolari colla duchessa, e subito furono 
approntate le tavole da gioco; molte dame e gentiluomini 
(tra cui, come dovunque si giochi d'azzardo, non mancava 
qualche fisionomia sospetta) vi si affollarono intorno. Privo 
com'era di capitali, Ottavio si aggirava invece per quelle 
sale come curiosando e in realtà non sapendo che contegno 
tenere: ritirarsi non voleva poiché la duchessa era, e 
accanitamente, della partita. 

«Vostra Grazia non gioca?» gli chiese a un certo punto il 
perfido Cugino. 


<Ehm, non ho estro: vedremo piü tardi. Ma divertitevi 
liberamente senza darvi pensiero di me>. 

Si fermò un momento a osservare da ritto i giocatori, 
presso alla duchessa, la quale aveva un posto libero 
accanto. 

«Non vorreste, Signore, aiutarmi nel mio gioco? Le 
vincite saranno a metà, e beninteso le perdite» diss’ella 
spingendo verso quel posto libero un mucchio d’oro. Era 
un’elemosina, ancorché fatta secondo le regole. 

«No, ve ne prego, vogliate scusarmi». 

Loro infatti scorreva su quelle tavole in biondi fiumi, 
accolto presso ai banchieri in tonfi, che essi andavano 
risciacguando con amorose mani; d'uno ad altro passando, 
ma sempre risplendendo a un modo e quasi ammiccando. 
Sicché a un dato momento Ottavio, che tra l’altro non era 
insensibile alle seduzioni del gioco, fu preso da un prurito e 
insieme da una specie di rancore: gli parve dopotutto 
sciocco non cercare di aggiudicarsi una parte di quelle 
dovizie vagabonde. Ma come fare e di dove cominciare? 
‘Possibile’ si disse ‘che qui dove tutti si frugano a nessuno 
sia sfuggita una monetina?’; e si dette a scrutare 
ostinatamente il suolo. 

La sua fiducia fu dopo lunga indagine premiata, ché egli 
finì collo scorgere, sotto una scranna dove si era rifugiato 
rotolando, un luigi d’oro; c’era adesso il problema del 
raccattarlo senza dar nell'occhio, ma il giovane credette 
risolverlo col lasciar cadere il fazzoletto, e trionfante tornò 
accanto alla duchessa. In quel punto teneva banco il 
Cugino, che naturalmente vinceva di gran somme. 

«Ebbene, Signora, farò una sola puntata, e non rovinosa; 
in compenso mia sarà tutta la vincita poiché interamente 
mio è il capitale». 

Ella e un paio di vicini lo guardarono con una certa 
sorpresa, di cui il giovane non si dette pensiero. 

«È questa la vostra carta?» chiese il banchiere 
guardandolo significativamente e allungandogliene una. 


<No vivaddio: quest'altra>. Immaginava, non a torto, che 
il baro credesse a una sua resipiscenza, epperò, senza 
volersi chiarire che genere appunto d’imbroglio 
denunciassero quegli strabuzzamenti d’occhi, rifiutava a 
buon conto la proposta carta. 

«E su questa medesima carta io gioco cento luigi» 
soggiunse d’un tratto la duchessa. 

«E io cinquanta» disse un altro. 

«Ma sì» disse un perdente «proviamo la mano di Sua 
Grazia. Quanto avete costì di banco? Per me cinquecento 
luigi». 

Il Cugino impallidì leggermente e voltò la propria carta, 
che perse. Ottavio aveva dunque vinto il colpo base. Ora 
avrebbe anche potuto dividere il raddoppiato capitale, 
giocò invece ambedue i luigi nel colpo seguente e daccapo 
vinse e poi vinse ancora; mentre gli altri, sempre seguendo 
il suo gioco, attaccavano il ricco banco con crescente 
energia. 

In breve il Cugino fu sbancato e dispettosamente cedette 
il posto. Ma il nostro eroe non si fermò qui e seguitò a 
vincere. Ormai il vagolante fiume d’oro pareva aver 
fermato la sua direzione e anzi far rapida dalla sua parte; 
egli aveva già una vasta pozza di monete davanti, e quella 
pozza di colpo in colpo si allargava, si gonfiava, straripava, 
diveniva stagno, lago, e (la nostra immagine non essendo 
pari agli eventi) collina e montagna, insomma tutto un 
paesaggio; già alcuni dagli altri tavoli accorrevano a 
godersi lo spettacolo. 

«Siete formidabile» che è espressione consacrata. 

«È la vostra vicinanza, Signora». 

Infine, inebriato, perduto in una sorta di incoscienza, 
Ottavio si levò e non senza fatica spinse il suo enorme 
mucchio d’oro su un'unica carta; tutti trattenevano il fiato. 
Vinse. 

Vinse e improvvisamente si calmô: guellimmensa 
ricchezza chi avrebbe potuto levargliela o contestargliela? 


Su quell'oro, come suol dirsi, non ci pioveva; conveniva 
tenerselo checché potessero pensarne gli altri giocatori e 
comunque poco aristocratico potesse venir giudicato un 
tale comportamento. Ma per fortuna coloro, ridotti al 
lumicino, smisero il gioco spontaneamente. 

«Oh!» borbottò Ottavio «mi dispiace davvero. Ebbene, a 
domani o a quando vorrete, la rivincita». 

Poi fu preso da uno scrupolo di coscienza: la deliziosa 
messe non era in definitiva il frutto, se non di un ladrocinio, 
di una indebita appropriazione? Sicché, a voler essere 
baiardi, gli sarebbe addirittura toccato di restituire a 
ciascuno il tolto? Dopo breve riflessione il giovane decise 
invece di rimettere sotto la scranna il luigi che vi aveva 
trovato, o comunque un luigi. Questo sì, era il meno che si 
potesse fare: non forse una soluzione rigorosamente 
morale, ma col denaro è peccato scherzare. 

Sulla gran tavola da gioco e per metà occupandola, non 
era rimasto che il suo oro, ammucchiato alla rinfusa. A 
portarlo via da sé non si poteva pensare: Ottavio vi tuffò 
una mano e chiamò con un cenno due lacchè ritti accanto a 
una porta, che ne ebbero un pugno ciascuno; quindi ordinò 
loro di prendere per le cocche il tappeto verde e di 
trasportare con tal mezzo il ben di Dio nelle sue stanze. Se 
non che a tanto i due non bastarono e dovettero chiamare 
in aiuto altri due; e da ultimo, tra tutti e quattro, 
attraversarono la sala col favoloso carico, cui quel fior di 
gentiluomini fecero rispettosamente ala. 

Ottavio intanto, con un luigi stretto nel pugno, si aggirava 
inquietamente per la sala aspettando l'opportunità di 
gettarlo sotto la scranna, e riflettendo che nel frattempo i 
lacchè e tutto il servidorame lo avrebbero derubato a man 
salva. Finalmente, essendo cessato dovunque il gioco, tutti 
uscirono, e il giovane rimase indietro per la sua bisogna. 
Che stava compiendo in fretta, quando una voce lo 
raggiunse alle spalle. 


<Sua Grazia sta dando pace alla propria coscienza> 
diceva il dannato Cugino. <Che cosa non puo fare un solo 
luigi raccattato a tempo!>. 

«Che... che vi salta?». 

«Beh, io vedo quasi tutto. Ma state attento: denaro 
venuto al gioco al gioco va. Confido insomma che le mie 
proposte, da voi spregiate, vi tornino presto a mente». 

Ottavio corse via e, dimenticando duchessa e ogni cosa al 
mondo, si ritirò nelle sue stanze per contarvi o meglio 
contemplarvi i quattrini. Il mucchio d’oro gli parve infatti, a 
occhio, alquanto scemato; ma c’era sempre di che fare il 
signore per tutta la vita. 
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A mezzogiorno, svegliandosi, Ottavio per prima cosa si 
disse: “Son ricco!’. Per seconda, vedendosi a piè del letto il 
suo nuovo cameriere, in altri termini il Delfino (che, tra le 
emozioni della sera precedente, aveva addirittura 
dimenticato), si ripropose l'enigma di quella straordinaria 
presenza. Pensa e ripensa durante l’elaborata toeletta, alla 
fine concluse logicamente che per nessun'altra ragione il 
Delfino di Francia poteva esser lì se non per amore; senza 
dubbio egli s'era invaghito della duchessa e per qualche 
motivo non voleva corteggiarla apertamente, o forse ne era 
già stato respinto. ‘Ebbene, gli ha ad essere chi vuole, io 
non lo aiuterò certo. E intanto, giacché è qui in panni 
servili, mi voglio prendere il gusto di fargli sentire quanto è 
duro il servaggio'; nel qual proposito, come si vede, c’era 
molto della spocchia che i quattrini fanno venire a 
chicchessia. 

«Voi, si può sapere perché ve ne state lì impalato e non 
aiutate i vostri compagni? Diamine, da ieri (o quando siete 
arrivato?) potreste già aver capito qualcosa del servizio. Su, 
datevi da fare, prendete quell’asciugatoio e fregatemi per 


bene questo piede. Ehi, non vedete che c’è una callosità? Vi 
pregherei di toglierla, se non è troppo pretendere dalla 
vostra delicatezza». 

Il Delfino sussulto, ché al solito era astratto, gli 
lampeggiarono gli occhi, quindi chinò il capo e si schiarì la 
gola. 

«Vostra... Vostra Grazia voglia scusarmi» brontolò 
raucamente. 

«Eh, scusare, signor mio! Avanti, avanti, togliete il callo e 
non mi fate male». 

Un altro cameriere volle sostituire il malcapitato. 

«No no, ho detto a lui». 

«Gli è» ruggì più che dire il Delfino «che di siffatta 
bisogna in verità non sono pratico». 

«Ah, parli scelto: mi rallegro. Saprai almeno lucidarmi gli 
scarpini, quelli lì, o se no perché sei al mio servizio? Animo 
dunque e sta’ attento alla fibbia». 

Il Delfino principiò a obbedire o finse di farlo, con grandi 
schiarimenti di gola e uno stringer di pugna che credeva 
segreto. E Ottavio in buon punto si disse che con quello 
stupido gioco poteva bastare. 

Finita la toeletta, gli altri camerieri uscirono col 
maggiordomo e il Delfino rimase, fingendo di metter 
ordine. 

«Signore» disse finalmente levando su Ottavio un paio di 
fierissimi occhi. «Signore, cioè Vostra Grazia... Al diavolo!» 
concluse. 

«Al diavolo, giovanotto? Chi o che cosa?». 

«Al diavolo questa ridicola e inutile commedia» rispose 
pestando il piede e digrignando i denti. 

«Il vostro contegno, giovanotto...». 

«Signore, io sono il Delfino di Francia». 

«Davvero! e perché non ci pensate meglio? Potreste 
fors’anche riconoscervi imperatore della China». 

«Vi giuro, Signore, che sono il Delfino». 


<Ed io che sono la regina Zenobia. Ma ora levatevi dai 
piedi>. 

«Gran Dio! Conoscete quest'anello?> e ne cavò uno dal 
taschino. 

«Ah Monsignore! chi avrebbe mai potuto... io son 
proprio...» esclamò Ottavio fingendo di riconoscere quel 
suggello, di stupire, di piegare il ginocchio, fingendo 
insomma tutto quanto occorreva fingere. 

«E ora, Signore, vi rivelerò senza più la causa del mio 
travestimento; anche perché ho bisogno del vostro aiuto». 

«Tutto ciò che è in mio potere, Monsignore... e tutto ciò 
che mi appartiene...». 

«Bene. Ma prima una domanda: chi siete? Ovvero 
quest'altra: chi non siete? Poiché desidero unicamente 
assicurarmi che non siate il consorte della duchessa e che 
non siate a lei diversamente legato». 

Eccone un altro, e un altro caso pensereccio! Ma stavolta 
Ottavio non si arrischiò a mentire a chi poteva tutto, epperò 
anche gettarlo di punto in bianco alla Bastiglia senza 
renderne conto a nessuno. 

«Monsignore, io son soltanto Ottavio di Saint-Vincent; ma 
scongiuro Vostra Altezza...». 

«Parola di re! Che, non siamo noi qui ambedue sotto 
mentite spoglie? Né vi chiederò i vostri motivi. Vi dirò 
invece i miei: Signore, io amo la duchessa, che si mostra 
crudele. Eh, non dite nulla?». 

«Se a Vostra Altezza non dispiace, attendo il seguito». 

«Il seguito: se pure vi fosse un seguito! Ecco in breve 
quanto mi aspetto da voi. Voi sembrate colla duchessa in 
buoni termini... oppure anche voi la amate?» soggiunse 
rabbuiandosi e quasi minacciosamente. 

«No... no». 

«Ordunque, Signor di Saint-Vincent, come uomo e come 
vostro sovrano io vi chiedo di concertarmi un colloquio 
particolare colla duchessa, in luogo e in ora da non esser 
molestati». 


Era chiedere assai: Ottavio avrebbe dovuto farsi ruffiano, 
e con donna che (si diceva) era in cima ai suoi pensieri. 

«Signore, avete una gran propensione al tacere». 

«Il fatto è che... che... Vostra Altezza mi dà licenza di 
esternarle senza infingimenti il mio pensiero?». 

«E parlate, dunque». 

«Ebbene, Monsignore,» concluse coraggiosamente 
Ottavio «voi mi avete chiesto la sola cosa che a gentiluomo, 
per quanto umile, non sia da chiedere». 

«Che che, vi rifiutate! Badate a voi». 

«Dopo Sua Maestà il re, Vostra Altezza è il primo 
gentiluomo del reame: potrà Ella biasimare il sentimento di 
chi non tenga a suo diritto il turbare la pace di una dama? 
biasimare la discrezione?». 

«Eppure voi stesso siete qui indiscretamente, benché ne 
ignori il motivo» borbottò il Delfino interdetto, anche per 
quanto nella replica lo riguardava. E in tono conciliante: 
«Vediamo, Signore, non si dà nulla che vi stia 
particolarmente a cuore? Di ricchezze, come vedo da quel 
gran mucchio d’oro, non avete alcun bisogno: che ne 
direste d'un... d'una contea?». 

«Monsignore...». 

«D'un marchesato?». 

«Monsignore...». 

«Per l'inferno! D'un ducato?». 

«Ah Monsignore, fermatevi pur qui, senza trascorrere a 
un reame e ad un impero: non v'è onore o titolo o dignità 
che possa comprare un Saint-Vincent». 

E, spacciata appena la sua grandezzata, il giovane 
abbassò la testa in attesa di chissà quale terribile o 
sferzante risposta. La risposta giunse invece con ritardo e 
di tutt'altro tenore. 

«Perdio, Signore, vi ammiro. Ma pure voi lasciate colui al 
quale dovete fedeltà e servigio nellimbarazzo; no, lo 
lasciate in pena». 

«La mia vita stessa difatto vi appartiene, ma...». 


«Che devo dirvi di più? Il fuoco di questa passione mi 
divora: io non avrò pace se prima... Vedete, vi parlo come a 
mio pari». 

«Ed io sono a ciò infinitamente sensibile... Ma Vostra 
Altezza, per esser qui, avrà senza dubbio degli uomini di 
concerto». 

«Ho infatti nel palazzo dei servitori fedeli; ma che, son 
gente di poco conto e privi affatto di ascendente sull'animo 
della duchessa». 

«Il maggiordomo?». 

«È fallito». 

«Bah, Vostra Altezza si calmerà forse e distrarrà, o si 
calmerà distraendosi». 

«Mai». Ottavio si strinse nelle spalle. «Ebbene, che mi 
dite per ultimo?». Ottavio chinò il capo senza rispondere. 
«Io stesso dunque... Sì, avvenga che può». 

«Non vi esponete, Monsignore». 

«E come non esporsi? Oh solitudine dei principi!... Ma 
voi, Signore, mi piacete sebbene mi abbandoniate a questo 
rovello. Non so abborrirvi perché non so disprezzarvi. 
Addio». 
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‘Qual’è, delle nostre due imposture, la peggiore?’ 
commentava seco stesso Ottavio. ‘Egli, il Delfino, soltanto 
immagina di spasimare, mentre il suo non è che un 
capriccio di re. E sia pure, ma se immagina è come 
spasimasse davvero, e infine egli è qui per un moto del 
cuore, falso o genuino: io, da che cosa sono stato mosso? 
Dalla necessità? O non piuttosto dalla noia? Poiché di fatto 
sta che ho finora rifiutato tutti i vantaggi della mia 
fortunata posizione e per la più corta un ducato. E perché 
poi l’ho fatto? Proprio per onestà e dignità, o per altre e più 
profonde ragioni? Ma perché allora, di nuovo, son venuto 


qui? So, s'intende, perché rimango; ma lo so poi davvero? 
Davvero mi sta a cuore questa duchessa che ho appena 
intravveduta? Oh sì: sui miei sentimenti... direi almeno... 
non corre dubbio. D'altronde la questione non è questa, o 
meglio non va presa da questo verso. Riassumiamo per 
ordine, tanto da non perdere il capo. Due giorni fa (0 
quanti? qui si perde il senso del tempo; insomma dianzi) io 
filosofavo, come dice il Cugino, lungo il rigagnolo della 
strada: oggi son perlomeno ricco e, quel che più conta, 
senza essermi macchiato di delitti o di semplice bassezza, 
grazie solo a un’insignificante transazione colla mia 
coscienza (sì, sì, la faccenda del luigi raccattato). Ricco, e 
potrei benissimo salutar tutti e andarmene per i fatti miei 
e, saggiamente amministrando la mia sostanza, viver 
tranquillo. Questa è la realtà delle cose, alla quale io, che 
sono per natura un chiappanuvoli, farò bene a tenermi 
stretto; il tutto senza contare il mio presente benché 
fuggevole stato... Fuggevole? E chi sa mai, chi può 
sapere?... Ebbene, come principio non ci sarebbe proprio 
male se... se... Ecco che ci risono. E finalmente che cosa 
voglio, che cosa mi serve ancora? Eh, ma è manifesto: a 
tutto ciò manca il più importante, manca l’amore. 
Conseguito o conquistato il quale, il mio animo si placherà 
e potrò godere in pace della mia straordinaria fortuna. Si, 
deve essere così. E sul momento, per non ridare nella 
fantasticheria, contiamo finalmente quell’oro e 
ordiniamolo... Che ne farò poi propriamente? Viver 
tranquillo è un’immagine vaga: si tratta d’impiegarlo 
utilmente, e io non so di dove cominciare. Inoltre ho una 
gran voglia di buttarlo via per rifarmi di tutto il tempo che 
ne sono stato privo... Basta, basta, all'opera’. 


KAKA K K K K K 


Il giorno dopo la duchessa, restata tuttavia quasi 
invisibile e ferma a ogni tentativo di discorso filato, fece 
sapere a Ottavio che desiderava parlargli. Era il momento 
che questi attendeva; egli accorse. Il cuore gli batteva forte 
attraversando il profumato appartamento pieno di oggetti e 
ninnoli femminili. La duchessa lo ricevette nel proprio 
scrittoio, licenziò con un cenno la maestra di casa in vesti 
brune che le stava intorno, e i due rimasero viso a viso 
davanti a uno splendente tavolo intarsiato. 

Ella taceva, poi si levò mutando qualche incerto passo, 
indi si volse e chiese con dolcezza: 

«Signore, chi siete dunque?». 

Qui non c’era da tentennare; ma Ottavio non rispose 
direttamente. 

«Dovete, Signora, saperlo quanto me o poco ci manca». 

«Ma io non so nulla, salvo che non siete l’uomo volgare 
che finalmente avreste potuto essere... Vedete che non amo 
le ambagi: siate anche voi sincero». 

«Anzitutto vi ringrazio. Ma in verità cosa desiderate 
conoscere che già non conosciate? Il mio nome? Esso non vi 
direbbe nulla. I miei sentimenti? Non ve li ho nascosti 
neppure la prima sera; e non son certo mutati, ché anzi...». 

«Oh Signore, ve ne prego» diss’ella quasi con tristezza. 
«Io non vi ho chiesto ancora dei vostri sentimenti: mio Dio, 
è troppo facile parlare così... come tutti». 

«Ma dunque, Signora, mi domandate sincerità e di essa vi 
adontate. Preferite si torni al primo punto? E sia. Io sono, 
Signora, o son poco di diverso, quel vagabondo che voi una 
notte raccoglieste lacero e affamato dal fango della strada, 
per vostro divertimento». 

«Non è precisamente così, o Signore; sebbene... Ma, 
senza disputare di ciò, è appunto la diversità or ora detta di 
passata che mi importa». 

«Una diversità da nulla, Signora, che non può al contrario 
importarvi. E veramente, che può fare a voi o ad altri se 
sotto i cenci di quel vagabondo, ora magicamente convertiti 


(oh, per un attimo solo) in vesti pompose, fosse e sia un 
cuore già duramente provato dalle avversità eppure non 
ancor vizzo e tuttavia confusamente inteso ed anelante ad 
alcunché di nobile e buono, a degne imprese, infine alla 
vera vita e a ciò che tale la rende: l’amore; sì, all'amore, 
Signora? un cuore che attende d’esser colmato perché si 
conosce capace di colmarne un altro; che, avendo 
lungamente abbrividito al gelo, si fa, illuso! vampa d'ogni 
sfolgorio di rugiada, incendio d'ogni raggio di sole, inferno 
d'ogni luce d'occhi; che, timido e furioso, domanda d'esser 
confortato al giusto possesso del mondo, alla sua parte di 
terreni e celesti beni; che, nondimeno, spregerebbe il 
godere di questi da solo; cui è tortura la quotidiana e 
diuturna frode e la quotidiana viltà?». 

«Ah, vi ingannate, Signore, vi ingannate per quanto 
almeno mi riguarda! Se vi dicessi che per una volta la noia 
mi è stata buona consigliera, che io ho riconosciuto o 
meglio indovinato il palpito di quel cuore e ne ho provato 
una strana gioia? Che mi è parso esso fraterno? Oh delicato 
mistero, tenero prodigio: fino a ieri voi mi eravate ignoto, 
vagante per altre e lontane vie; oggi io vi sentivo prossimo 
e spirante, e tanto meglio mi sembrava conoscervi per ciò 
che ignoravo fino il vostro nome. Ché non era vicinanza la 
nostra, avrei detto, ma in alcuna maniera comunanza. Eh, 
comunanza di che, Signore? Non mi importava saperlo; ma 
non era il cielo che ci aveva bizzarramente uniti perché io 
non fossi sola, perché potessi almeno sperare? E speravo 
davvero e spero oscuramente». 

«Oh Signora, le vostre parole...». 

«Ma no, Signore: quale orgoglio, quale follia o cecità ve le 
fa intendere diverse da quali suonano? Voi pensate che io 
v'ami e vi sbagliate... vi sbagliate». 

«Non oso pensarlo, forse neppur vorrei, e voi stessa 
peccate ora d'orgoglio; e tanto a vile mi tenete da credere 
che io pretenda volgere a mio vantaggio ogni vostra più 
nobile parola? No. Ma infine la vostra oscura speranza è 


quella medesima di tutti i cuori sui quali non sia sceso il 
tetro velo dell'indifferenza e della menzogna: e che altro 
potrebbe fare un cuor vivo se non amare, sia qual si voglia 
il suo oggetto e il suo modo?». 

«Che altro? Soffrire, e ciecamente battere alle pareti 
della sua prigione. Se poteste sapere quale fu e quale è la 
mia vita! Andata sposa, laggiù, giovinetta appena ad un 
uomo che non amavo, rimasi due anni fa, alla sua morte, 
padrona di un vistoso patrimonio... e di un cuore inquieto, 
sempre insoddisfatto. E se prima la mia stessa condizione 
mi chiudeva ogni uscita e spengeva ogni speranza, da 
allora fu ancor peggio: ché la speranza, non più oppressa, 
non risorgeva per tanto. Due anni sono lunghi, Signore! e 
più lunga è la prima giovinezza di una donna: la mia, 
perduta, vanamente consumata. Io ero, come mi vedete, 
circondata dal fasto e dagli interessati omaggi di uomini 
anche illustri: lo stesso Delfino di Francia cercava la mia 
compagnia, e non quella soltanto; in questo medesimo 
istante egli è qui tra i miei servi...». 

«Che, voi sapete?». 

«Sì... E a che mi valeva nel mio deserto? Ma dunque, mi 
dicevo, questo è tutto ciò che mi era compartito, e tale 
dovrò morire, senza dar vita e senza riceverne; il mio cuore 
non palpiterà mai, e sia dolorosamente, non si inebrierà, 
non si gonfierà fino a scoppiare? In tutti quegli uomini 
scorgevo qualche riposto segno di bassezza, se non di 
infamia, una ridicola ambizione, una smisurata vanità, una 
mal celata avidità, una bestiale lussuria, che so ancora; 
sordi e ciechi mi parevano essi strisciare in un limo da cui 
non si sarebbero mai divelti, elevati. Neppure nelle opere 
dei poeti trovavo cosa che rispondesse alla mia presente 
ansia, al mio particolare e buio tormento, alla mia votezza, 
quasi essi, chiusi in orgogliose fantasie, non potessero 
giovarmi; o piuttosto non volessero, spregiando la mia 
lunga benché incolpevole accidia... Ah, perché vi dico 
queste cose?». 


«Siate certa, Signora, che non dovrete pentirvene>. 

«Direte forse che il mio modo stesso era sbagliato, il mio 
modo di vivere e d’essere, che tutto veniva dalla mia 
superbia, dall’aridità del mio cuore. Ma vi giuro...». 

«Non occorre giuriate né diciate di più. Proseguite». 

«E poi, una notte che avevo più del consueto il cuore 
stretto, che un indiscreto mi assediava, che più 
freddamente e per me vanamente splendevano in cielo le 
stelle, eppure il vento mi portava dai boschi, forse dal 
mare, come un presagio e l'animo non voleva ancora 
arrendersi alle nebbie che lo ingombravano nella sua 
bassura, pigramente seguitando a fluirvi, una notte altro 
indiscreto e più e meno ignoto venne e giacque sotto le mie 
finestre, inviatovi certo da Dio, ché aveva altro segno sulla 
fronte insudiciata, altro fuoco, altro abbandono, altre 
fattezze sotto i cenci del vagabondo frettolosamente 
indossati». 

«Signora, io non...». 

«Si, egli era l'ignoto senza più, quello che si conosce di 
lunga mano, da sempre, quello che il cuore talvolta 
presente; ed io non osavo credere alla mia ventura. Oh, 
sapevo che egli aveva ascoltato i miei futili e disperati 
discorsi sul terrazzo e ne aveva tratto il suo partito...». 

«Vo... voi sapevate, Signora?». 

«Ma sì:» disse con candida sorpresa «non altro potevo 
immaginare a trovarvi lì subitamente... Sapevo; ma che 
importava? Eravate ad ogni modo venuto, mi piaceva anzi 
credere che foste accorso, traverso la notte, pronto al mio 
richiamo: se Dio non vi aveva direttamente posto sul mio 
cammino, vi aveva almeno convocato in quella via, a 
quell’ora, perché mi udiste...». 

«Voi, voi Signora sapevate, e tolleraste la mia impostura, 
quella con cui mi figuravo rintuzzare e deludere la 
vostra?...». 

«Ed ora siete qui, spoglio di tutto quanto la vicinanza 
ruba a ciascuno o la realtà al sogno (quella notte tacevate 


fingendovi soverchiato dal vino e potevo immaginarvi 
secondo il mio talento); ma pure voi, voi stesso... e come 
spoglio se invece il sogno toglie dalla realtà la sua forza e 
se quello che la vicinanza rivela è il pegno più prezioso?». 

«Ah Signora, di che?». 

«Ed io vi parlo così apertamente senza rossore, senza 
pentimento, senza tema del vostro giudizio, e solo mi 
tormenta ciò che in questo istante vi leggo in volto, codesta 
caparbia fatuità: ma dunque non lo crederete che io non...». 

«Ah basta, Signora, non opponete più argini alla piena dei 
miei affetti, alla mia esultanza! Ho taciuto, come volevate, 
perché non avevate ancor detto: ora ho la prova». 

«Che prova, Signore?». 

«La prova, Signora, che mi amate!». 

«Vi ingannate... vi ingannate a partito». 

«No, non m'inganno, Signora: un cuor triste e avvilito può 
ingannarsi, non un cuore gioioso! Perché altrimenti avreste 
sofferto la mia frode, che rendeva inutile la vostra? perché 
mi avreste oggi aperto l'animo? perché infine... Ma c’è 
forse bisogno di prove? Le vostre parole stesse vi 
denunciano, segnando la mia perenne sorte; e fossero più 
oscure, non vi sarebbe sempre il mio recondito sentimento, 
l'arcano e ineluttabile moto di un cuore che palpita 
incontro al vostro? Può bensì darsi che voi stessa ancora 
non vi vediate chiaro nell'anima, ma io saprò, colla luce che 
ho nella mia, anche nella vostra far luce». 

«Ahimè Signore, ciò che dite mi porge conforto e 
amarezza. Conforto, perché vi vedo quale vi vagheggiavo e 
vi voglio; amarezza perché non mi comprendete. Oh Dio, 
come darvi ad intendere... No, Signore, non è questo: oh, 
avrei forse parlato invano, dovrò forse pentirmi di aver 
parlato come ho fatto?». 

«No, mai, l’ho giurato: ma lasciate che dia libero sfogo 
alla gioia che mi scuote. Signora! e sia pure come voi dite e 
siano altri o più torbi i vostri sentimenti da quelli che la mia 
ansia si finge; ebbene, non hanno essi, anche tali, forza e 


calore sufficiente per.. Non potremo ugualmente esser 
felici?>. 

«Esser felici!» ripeté la duchessa, sciogliendo le belle 
membra sul suo seggiolone e chinando la testa. 

«SÌ, o Signora, esser felici: è il nostro dovere! E lo saremo 
nel modo che voi vorrete». 

E qui Ottavio, giudicandone venuto il momento, si buttò 
ai piedi della duchessa, le afferrò una mano e tentò coprirla 
di baci ardenti. Se non che ella, riscotendosi e drizzandosi 
sulla persona, quanto freddamente poté disse: 

«Vedo, Signore, che questo colloquio è durato troppo». 

«Troppo poco!» ribatté il giovane alquanto e non 
eccessivamente interdetto. «Ma esso verrà ben presto 
ripreso e durerà allora tutta la vita, ve lo attesto!». 

Fece poi per ritirarsi, ma giunto alla porta volò indietro e 
riafferrò quella pendula mano, che stavolta la duchessa gli 
abbandonò. 
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‘Ecco’ si diceva più tardi Ottavio ‘mi mancava l’amore ed 
anch'esso è venuto: che altro mi rimane da desiderare? È 
venuto: poiché era amore quello, checché ella ne dicesse in 
quel nostro guazzabuglio sentimentale (ma non dovrei forse 
dire in quel mio?), amore o alcunché di molto simile; o 
almeno almeno qualcosa che sta in me, se voglio e so dar 
tempo al tempo, mutare in furiosa passione. E voglio io? 
Certo che voglio. E io l'amo? Sì, sì. Dunque tutto va bene: 
ricchezza, amore, e in queste condizioni la potenza e gli 
onori, chi li persegua, vengono da sé... Un momento: è poi 
completo con ciò l’elenco dei beni più pregiati dagli 
uomini? Guarda che neppure me li rammento tutti in fila... 
Già, proprio, che altro mi manca? Ah se solo avessi tanto 
così di ambizione, o alle brutte di vanità. Invero, che 
significa tutto quest’interrogarsi? E insomma, son io felice 


come chicchessia al mio posto sarebbe; ho quanto meno 
appagato i miei desideri? SÌ... sì’. 


III 


Ma i giorni passavano e null'altro si produceva: Ottavio a 
quella vita ci aveva quasi fatto l'abitudine, che com'ê noto 
aduggia tutto. La duchessa, dopo aver due o tre volte 
respinto i suoi assalti, si mostrava poco e ad ogni modo 
appariva inaccostabile; gli altri personaggi un momento 
comparsi o affiorati, e da cui ci si sarebbe potuto aspettare 
qualcosa, un seguito se non una vera azione, non davano 
segno di vita; il Delfino d’altronde non era più al servizio di 
Ottavio, né lo si vedeva a giro. Per farla breve, in capo a 
una settimana il giovane era quasi giunto a credersi 
davvero nato duca e straricco; non solo, ma per naturale 
effetto (ogni condizione ha in verità la sua propria e 
speciale noia) già quasi apertamente si domandava, 
l'impenitente: ‘Ebbene, tutto qui?’. Alla sua prossima 
felicità colla duchessa non pensava poi tanto, ché egli era 
forse di coloro i quali, come oggi si dice, scontano in 
anticipo gli eventi e fino i sentimenti: a lui bastava che una 
cosa fosse possibile per intenderla già avvenuta e per 
giudicare in certo modo inutile che avvenisse. Figuriamoci 
per le cose ormai bene o male in atto; che, perduto il 
poetico alone del forse, ti aggrediscono e scuorano con 
tutta la brutalità e d’altra parte l'uggiosa inconsistenza del 
reale. ‘Quando una cosa è avvenuta’ ruminava Ottavio ‘non 
può necessariamente più avvenire (le ripetizioni non 
contano) e, per dir così, non si aspetta più nulla: il guaio è 
appunto qui’. 

Il suo oro, per esempio. Egli si era dapprima applicato a 
escogitargli diversi impieghi, di cui nessuno appariva 


soddisfacente, quindi aveva pensato di almeno depositarlo 
in una banca; per lasciarlo da ultimo dov'era, cioè su quel 
gran tavolo addossato alla parete della sua stanza da letto. 
Esso col suo peso ne aveva avvallato il piano, e restava lì, 
inerte e sfolgorante, in enormi pile attentamente 
computate, sì che il servidorame non se ne appropriasse 
ormai alcuna parte. ‘La ricchezza’ si diceva ancora il 
giovane ‘sta bene finché è presente ma insensibile; se 
invece deve dar pensiero... Del resto è curioso come di 
tanto oro non si sappia che fare; eppure io lo ho così a 
lungo desiderato! O meglio, da farne ci sarebbe e molto, 
ma per avventura le son cose di cui non mi importa niente. 
C'ê poi qualcosa che mi importa? Sì perbacco, mi 
piacerebbe, per dirne una, scrivere un poema ammodo: ed 
ecco, che c'entra l'oro con un poema o in che maniera può 
giovare allo scopo? Ah, con tutte le mie belle speranze io 
devo essere uno poco attaccato all esistenza, intendo 
appunto male appiccato’. Eccetera. C'è anche da dire che 
da quando era capitato lì il nostro Ottavio non aveva messo 
il naso fuori di casa; e a star sempre dentro si diventa 
grulli. 


* * 


Fu in queste pericolose disposizioni del giovane che si 
apprestò a palazzo un’altra grande serata di gioco. Egli 
tentennò e tentennò, fece ovvie considerazioni, si richiamò 
a saggi propositi, ma finì ugualmente coll’intervenirvi, 
armato di un rotolo d’oro che, secondo la sua illusione, 
avrebbe dovuto bastargli in caso di avversa sorte. 

La duchessa era già alla punta, con viso pallido ma 
radiosi occhi che lo guardarono lampeggiando da fargli 
rimescolare il sangue: la maturazione dei suoi sentimenti 
doveva procedere in modo soddisfacente. Ottavio stesso fu 
invitato a banco, di fronte al Cugino che lo squadrava 


ghignando, e rapidamente perse il suo rotolo. Ne mando 
subito a prendere un altro per un valletto; quindi, ceduto il 
banco, si sedette accanto alla duchessa. 

<Come vedete, o Signora, io attendo umile e rassegnato>. 

<E che attendete?>. 

«Il vostro piacere o la vostra pace. Signora! Voi mi 
evitate, voi volete impedire che io mi getti ai vostri piedi 
per ivi attendere...». 

«Daccapo attendere! Vorreste dunque passare la vita in 
tale occupazione?». 

«SÌ, se necessario!». 

Ma, come tutti sanno, donna e gioco si son sempre 
fieramente azzuffati, e così la conversazione non andò 
molto lontano. 

Ci andarono invece le perdite di Ottavo; il quale, non già 
confuso o smarrito o trascinato dalla passione, ma anzi 
quasi deliberato, vedeva con una strana indifferenza 
scemare le ricchezze che pochi giorni innanzi lo avevano 
inebriato. Se la prima volta l’oro gli si precipitava incontro, 
questa, non che scorrere, gli schizzava via di davanti. Per 
non dilungarsi troppo, di rotolo in rotolo quelle ricchezze si 
assottigliarono fino a solversi in fumo, o meglio in monete 
sonanti entro altre tasche: le tasche, in particolare, del 
gongolante Cugino. E qui la duchessa, volgendosi d'un 
tratto, sussurrò al nostro eroe: 

«Dopo il gioco sarò, se vi piace, in biblioteca». 

Ottavio credette bene portarsi una mano al cuore senza 
rispondere, e si ritirò. Non prima che il Cugino, tagliandogli 
con un pretesto la strada, gli sussurrasse a sua volta: 

«Vostra Grazia ha stasera avuto quel che si dice un 
rovescio di fortuna: ne imparerà a non giocare contro la 
mia mano. Ma pazienza, a tutto c’è rimedio. Infine, amico, 
recatevi a mente le mie esortazioni e sappiate che le mie 
oneste proposizioni son tuttora in essere, che non 
rischierete nulla e via dicendo». 

«Miserabile!». 


Tuttavia il miserabile osô battergli un colpetto di 
protezione sulla spalla. 


KA XK 


‘Bisognerà proprio che denunci il Cugino alla duchessa:' 
pensava Ottavio nelle sue stanze ‘lo farò questa notte 
medesima. E pel momento passiamo pure ad altro ordine di 
considerazioni. Dunque: dovevo perdere, in certo qual 
modo lo volevo, e ho perduto. Non vi ha qui, pertanto, nulla 
di eccezionale. Lo volevo! Forse che si può voler perdere, al 
gioco o a qualunque altra cosa? No, ma si può almeno non 
aver salda volontà di vincita o vittoria. E del resto perché 
no? Si può anche, sissignori, voler perdere, lo scopro ora; 
non per disperazione, per brutale desiderio del proprio 
male o di male, ma quasi quasi a ragion veduta. Poiché 
invero tra il tutto o perfino il qualcosa e il nulla è sempre 
meglio il nulla, così come, tra il fare e il non fare, questo la 
vince in opportunità. Il nulla non è soltanto meno 
impegnativo, esso è una condizione naturale, anzi la 
condizione naturale per eccellenza; la realtà certo non è 
fatta di tutto, se mai piuttosto di nulla, e se ne potrebbe 
giungere a dire che il nulla è lo stato naturale del tutto... 
Ma guarda in che imbrogli mi caccio. Lasciamo stare. Il 
fatto sicuro è che la mia fortuna, dopo aver attinto il colmo, 
declina. Beh, anche qui... Che cosa ho perso io? Quello che 
va e viene: ben altre e ben più stabili ricchezze mi 
appresta, se voglio, l’amore della duchessa, senza nessun 
bisogno di illeciti profitti. Al qual proposito si può rilevare 
di passata che la via dell'onestà ovvero, ehm, della relativa 
onestà è poi quella più spiccia e diciamo più astuta: così, la 
duchessa, che sembra saper tutto, saprà forse anche del 
rifiuto da me opposto ad alcune indegne proposizioni, 
eccetera... Ma io dò per acquistato codesto amore che in 
verità non è ancora nel sacco; né il convegno cui sto per 


recarmi mi ha l’aria d'essere un convegno amoroso. Tra 
mezz'ora si vedrà. E alla fin fine che importa, se io son 
cosiffatto da ritrarmi davanti alle cose a mano a mano che 
esse mi vengono incontro? Dunque, fosse pure un convegno 
amoroso...'. 
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Il gioco era finito, i giocatori se n’erano andati, nel 
palazzo si era fatto il silenzio, e Ottavio si avviò con passo 
furtivo alla biblioteca. Ma avvicinandosi udì voci di dentro e 
vide che la porta era chiusa. Perplesso, non sapendo che 
pensare e se dovesse ugualmente mostrarsi, si disponeva a 
origliare, quando la duchessa in persona aprì la porta, lo 
scorse e lo invitò con un cenno ad entrare. 

In piedi presso al caminetto, un poco pallido e arruffato 
come a innamorato deluso si conviene, e sempre in livrea, 
era Monsignore il Delfino di Francia; su un canapè 
sedevano invece, ma in punta in punta, il principe Ludovico 
Francesco e il Cugino. Tutti e tre avevano un'aria incerta e 
sospettosa, come anche loro ignoranti del preciso motivo 
per cui si trovavano lì; vedendo entrare Ottavio si 
guardarono interrogativamente. Insomma quest’ultimo si 
rese più o meno conto che la duchessa voleva farlo 
testimone di qualcosa o qualcosa indirettamente 
dichiarargli, secondo usano talvolta le donne. Pel momento 
ella taceva considerando ciascuno, e tutti lasciando 
nell’imbarazzo. 

«Ah,» disse finalmente il Delfino a Ottavio «voi siete quel 
bravo giovane che mi ordinò di lucidargli gli scarpini. Che 
dico quel bravo giovane: voi siete a quanto pare il 
personaggio più importante di questa casa. Io non vi serbo 
peraltro alcun rancore, ho anzi promesso di ricordarmi un 
giorno di voi; ma ora...». 


«Eh sì Signore, ora... guà, voi non c'entrate per nulla» 
bofonchiò il principe. 

«Vostra Grazia...» cominciava il Cugino. 

«Bando alle finezze» interruppe la duchessa «e piuttosto, 
miei Signori, ascoltatemi. Io vi ho qui convocati per... in 
fede mia non so bene perché; ma qualche ragione ci deve 
pur essere e finirà col farsi luce. Cominciamo da voi, 
Monsignore, che tanto male sapeste infingervi. E 
cominciamo col dire, senza offesa, che io non vi amo né 
potrò mai amarvi». 

«Ah Signora, non son parole le vostre, son colpi di stile!». 

«S'intende... Ma pure in certa maniera vi credo». 

«Alla buon'ora: è già qualcosa, è se non altro una 
speranza di pietà». 

«Passiamo a voi, principe Ludovico Francesco: io non vi 
amo ed è ben certo che non potrò mai amarvi». 

«Oh!... Ma almeno addolcite il vostro veleno, 
pietosamente nascondete il ferro che mi ferisce, sebbene 
impotente contro il mio amore e la mia speranza!». 

«Immagini appropriate; eppure in qualche modo anche a 
voi credo». 

<Ë ancora grazia che io non abbia voi per rivale» disse il 
Delfino al principe. 

«Vi prego, Monsignore» riprese la duchessa. 

«Quanto infine a voi, Cugino, non serve che io vi faccia la 
medesima dichiarazione, ché voi non aspiraste mai al mio 
amore; dicendolo meglio, non al mio amore aspiraste mai». 

«Beh, non vi intendo bene; ma vi assicuro che avete torto 
a dubitare della mia devozione». 

‘A me’ rilevò mentalmente Ottavio ‘non ha detto che non 
mi ama’. 

«Ma tutto ciò, o Signori, non è quello che ora mi preme. 
Ricominciamo invece il giro: per qual motivo, Monsignore, 
mi assediate voi fino in mia casa e fino in vile 
travestimento?». 

«Oh domanda: perché vi amo». 


<Codesto avete già detto numerose volte; ma perché o 
come mi amate?>. 

<Vi fate torto, Signora: occorre forse palesare il perché e 
il come? Non ho mai veduto la piü bella di voi>. 

«E ancora?». 

«Ancora? Eh, che dirvi: e non basta? Dirò dunque che 
come fornita d'ogni grazia è la vostra persona, così lo 
spirito vostro s’adorna di mille pregi e di mille 
allettamenti». 

«Avete imparato bene la vostra lezione». 

«La mia lezione, Signora?». 

«SÌ. E poi?». 

«Vi è per ultimo quello che avrei dovuto rammentare per 
primo: il vostro cuore medesimo». 

«Già, già, e così la revisione è compiuta. No, Monsignore, 
io stessa vi dirò di che piuttosto si tratti qui e cercherò di 
leggervi nell'animo; ma mi permetterete di essere 
sincera?». 

«Ve ne prego; ancorchê lo sia giâ stato io». 

«Monsignore! Le vostre conguiste di cuori femminili non 
si contano». 

«Ehm, cosa dite!». 

«E vi si conoscono le più belle donne di Francia: quale 
invero di esse potrebbe resistere al Delfino, e ad un tal 
Delfino? Questo vostro campo di caccia è dunque in certo 
modo esaurito». 

«Cessate, Signora: voi ben sapete che si può resistermi». 

«Lo confesso; ma ciò dicendo voi avete toccato proprio il 
punto principale». 

«E questo punto?». 

«Io, Monsignore, son bella o tale mi dicono; sono 
straniera; vi resisto. Ce n’è più di quanto occorra per porre 
a cimento ossia irritare la vostra curiosità, la vostra vanità 
e, scusatemi, la vostra licenza». 

«Capisco il vostro pensiero, e non ne ho gran merito tanto 
chiaro lo esponete; ma non pensate che ciò possa dirsi di 


qualunque altro uomo amante? Non entra, intendo, in 
alcuna misura alcunché di simile nell'amore più sincero?». 

«Può darsi, o mio loico ed augusto libertino, ma vi entrerà 
più o meno e la differenza è tutta qui». 

«Oh cielo, vi trovo anche accorta ragionatrice, e questo 
rinfocola i miei affetti; sebbene siano false le vostre 
proposizioni». 

«Non nego che voi crediate di amarmi, ma altra cosa è 
l'amor vero e voi stesso lo ammetterete se vorrete 
consultarvi attentamente. Per questo non ho temuto di 
recarvi serio affronto o grave dolore quando or ora vi ho 
detto che non vi amavo e non vi amerò». 

«Oh Dio, voi ripetete...». 

«Vi consolerete facilmente di questo... scacco». 

«Ah no, Signora: mai. Io devo riaffermarvi...». 

«Scusate Monsignore, l’ora è tarda ed io voglio seguitare; 
degnatevi sedervi qui. E ora a noi, principe». 

‘Ah,’ si diceva Ottavio, semplice ma interessato spettatore 
di quella scena ‘come tutto questo, non so bene perché, mi 
sembra assurdo o meglio ancora inconsistente! Nondimeno 
la povera donna sta cercando di liberarsi dai suoi 
importuni, certo per me. Ma in che ridicola situazione mi 
mette al tempo stesso!'. 

«Dunque, principe, a voi far domande è superfluo: 
rispondereste punto per punto come ha risposto 
Monsignore il Delfino». 

«Tante grazie pel concetto in che mi tenete». 

«Ma no, Signore: se unico, come si dice, è il linguaggio 
dei sentimenti, quanto più monotono non dovrà riuscire 
quello dei falsi sentimenti?». 

«Falsi sentimenti!». 

«Eh sì. Ma se mi inganno e vi importa esternare i vostri, 
fate pure». 

«Io, Signora... io vi trovo incantevole». 

«Non devo dubitarne, considerato che ho per destino la 
generale ammirazione. —Seguitate colla medesima 


eloquenza>. 

«Io... Non è già solo la vostra bella persona che 
invincibilmente mi adesca, comandando al mio cuore e 
forzando la mia devozione...». 

«Ma eziandio le rare doti dell'animo, d'accordo. Avanti». 

«Accanto a voi, guà, da voi irradiato, il mio cuore gusta le 
gioie più profonde e dolcemente s’apre come... come... Ah 
smettete, Signora, questa crudele investigazione. Io v'amo: 
ecco tutto». 

«Voi lo vedete bene, che era inutile ascoltarvi. Epperò 
tanto vale che senz’altro parli io per voi, ovvero dica ciò 
che a voi non garberebbe dire». 

«Signora, che altro rivolge la vostra fervida fantasia? 
Cos'è che a me non garba dire?». 

‘Eh no, vi è perfino del cattivo gusto qui: par d’essere a 
teatro, e in quale teatro!... Ma le risibili proclamazioni di 
codesti veri o falsi spasimanti, col loro bizzarro linguaggio, 
troppo somigliano alle mie di pochi giorni addietro. Io qui 
mi vedo quasi riflesso, e non ne concepisco una grande idea 
di me medesimo”. 

«Il vostro animo, Signore, è perlomeno diviso tra due 
passioni». 

«No, esso è diviso... cioè ingombrato da una sola! 
Nessun'altra donna...». 

«Non donna. Le quali passioni potremmo anche 
immaginare di ugual forza, benché sia chiaro che l’una 
soverchia l’altra». 

«E sarebbero, Signora?». 

«La prima, non dico la maggiore, sono io stessa, o 
piuttosto la galanteria». 

«Galanteria!». 

«La seconda è passione più o men nobile a seconda dei 
casi, ma finalmente scusabile in quanto all'uomo pressoché 
connaturale». 

«Come è forbitamente e saputamente detto ciò!» disse il 
Delfino. 


<Salvo che si ignora di che Sua Grazia stia parlando> 
ribatté il principe guardandolo in cagnesco. 

«Io, principe,» riprese la duchessa «non intendo pertanto 
giudicarvi, ma solo appena un poco scoprirvi». 

«Non mi tenete in ansia». 

«Orbene, è noto che generalmente parlando le passioni si 
escludono a vicenda: dove per contro sia dato conciliarle, è 
forse peccato profittare della loro simpatia? In particolare, 
avendo voi l'opportunità di mettere insieme le vostre due 
perché al postutto non avreste dovuto valervene?». 

«Ma voi, Signora, seguitate a parlare per enimmi». 

«... È quanto faceste o presumeste di fare». 

«Vi assicuro che non vi intendo». 

«In breve, posta come prima delle vostre passioni la 
galanteria, la seconda e più gagliarda è l'ambizione». 

«Ah finalmente! Io sarei ambizioso: e di che?». 

«Non è poi un mistero ed è presto detto: di onori. E sul 
momento di certa altissima, nonché, come mai ciò 
guasterebbe? lucrosa dignità. Vi piace cho sia più 
precisa?». 

«Non ve ne date, guà, la pena. Ditemi solo per che verso 
entrereste voi in questa fantastica storia». 

«Per dato e fatto di alcune relazioni che, a torto del resto, 
mi supponete e di un mio parentado fin troppo reale. E 
come è scritto che nel vostro paese si abbia a far carriera 
colle donne...». 

‘Oh Dio, gui si casca addirittura nel tritello'. 

«Guà guà, fate pur punto. Ah, vedo bene che dovrò 
lasciare per sempre questa casa in cui son tanto male e 
tanto iniquamente giudicato!». 

«Non sembra a Vostra Eccellenza che il tempo futuro sia, 
sebbene elegante, in verità di sua natura troppo incerto? 
Ma veniamo a voi, Cugino». 

«Veniamoci, Signora». 

«Voi, almeno, non dite di amarmi». 

«Ma pure non l’ho mai negato apertamente». 


«E invero non che amarmi mi abborrite». 

«Oh oh, che mai andate immaginando, Signora!». 

«Se voi mi onorate di tratto in tratto di vostre lunghe 
visite, se, vicino o lontano, mostrate un inalterabile 
attaccamento alla mia persona, se infine non mi perdete 
d’occhio, è perché ve ne ripromettete qualche vantaggio». 

«Udiamo quale». 

«Credete possa trattenermi il timore di venir meno al 
rispetto che devo a me stessa? Vi sbagliate». 

«Animo allora». 

«Non io vi sto a cuore, Cugino, né come donna né come 
cugina». 

«E invece chi o che?». 

«Le... le mie ricchezze; su cui avete qualche mira che 
forse credete giustificata da qualche circostanza. Ma il 
punto principale è che per alcune vostre progettate 
combinazioni non vi va punto a genio di aspettare il mio 
beneplacito». 

«Siate, che diavolo, un po’ meno brutale». 

«Lo sono nell’interesse del vero». 

«Sentite cugina, voi avete stanotte preteso instaurare il 
regno della sincerità, benché a spese altrui; ma vi rendete 
conto che è esso stesso minacciato da discordie e tumulti? 
senza neppur contare che non giova per nulla alla causa del 
vero, di cui vi professate zelante? O, per uscir subito di 
metafora, che la sincerità è cosa pericolosa? Io pure potrei 
dire alcunché». 

«Che potreste dire?». 

«Voi mi sfidate a sincerità. Ebbene, cominciamo dal bel 
principio: io sì vi abborro. E non soltanto per la vostra 
ricchezza e ventura, per questa stessa conclamata 
sincerità, per la nobiltà di sentimenti che, deprimendo gli 
altrui, ostentate: ci ho anche altre buone e più positive 
ragioni». 

‘Sta’ a vedere che questo ribaldo è il meglio di tutti’. 

«E queste?». 


«Il vostro defunto sposo, Signora, o suoi sostenitori 
seppero con male arti appropriarsi una parte delle sostanze 
che per diritto mi venivano. Voi non lo ignoraste, eppure 
alla sua morte...». 

«Non soltanto, Signore, lo ignorai ed ignoro, ma taccio di 
false le vostre affermazioni». 

‘Ed eccoci in piena baruffa familiare. Ma lei, lei stessa, 
come può arrivare a questo punto?'. 

«È facile il farlo, ma...». 

«Signore, non devo ascoltarvi oltre, né mi vedrete tanto 
abbietta da giustificarmi davanti a voi. Tacete o ritiratevi». 

«Eh, mia offesa regina, mi udrete ancora per un istante! 
Codesta vostra spocchiosa sincerità perché non cominciate 
coll’applicarla a voi stessa? Perché non ci esponete senza 
rigiri il vero motivo di questa convocazione e di tutta 
questa ridicola commedia? Perché dunque non ci 
raccontate bellamente che siete incapriccita di codesto 
giovane al quale andate lanciando dolci occhiate e che 
volete sacrificarci a lui? Che ogni altra cosa sacrifichereste, 
per meglio dire, alla vostra lussuria ovvero, non so e non 
monta, ai vostri sentimentali rovelli, alle vostre colpevoli 
insoddisfazioni, alla vorace aridità del vostro cuore? Che lui 
stesso sacrifichereste alle fantasie della vostra mente, alla 
cieca avidità di un intelletto sviato, alla inquietezza, alle 
oscure brame dell’animo vostro, frequentato da larve e da 
chimere? Perchê...». 

«SÌ, finché questo giovane sconosciuto resterà tra noi la 
nostra causa sarà dubbia e peggio:» saltò su 
inopinatamente il principe Ludovico Francesco «per prima 
cosa allontanarlo bisogna». 

«Non datevi pena, me ne vado da me» fu, dopo breve 
pausa, la prima e ultima frase di Ottavio in quella 
conversazione. 

Il Cugino, interrotto nel bel mezzo della sua tirata, si 
strinse nelle spalle e si avviò alla porta. La compagnia si 


sciolse. Anche Ottavio uscì, lasciando la duchessa 
appoggiata al camino col volto nascosto tra le mani. 
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‘Brutta cosa,’ pensava Ottavio prima di addormentarsi 
‘brutta e talvolta tremenda cosa ascoltare una 
conversazione senza prendervi alcuna parte. Quella poi di 
stanotte: quanto di equivoco, sordido perfino e corrotto non 
ne è venuto fuori! quanto di inutile e risibile, d'altronde! Le 
intenzioni della duchessa erano senza dubbio pure, e 
intanto guarda dove è andata a finire, e dove è finito tutto il 
resto. Sì, anche lei... Ma, a ben pensarci, c’è di più: c’è che 
i personaggi di quella scena non erano... in che modo dirlo? 
veri. Non già nel senso che fosser mendaci o fallaci, che 
avessero, come si dice nei romanzi, l'eterna menzogna sulle 
labbra: no, erano proprio falsi e proprio loro. E neppur 
falsi, peggio... Mi viene in mente quando dalla buia strada 
ci si fermi a guardare, dietro alle vetrate d'una di queste 
aristocratiche dimore, le coppie che danzano alla luce 
palpitante dei doppieri, gettando lunghe ombre sulle pareti 
e sul soffitto. La musica non si ode, e loro passano e 
ripassano, prese in un ritmo assurdo, ozioso, in una vana e 
incomprensibile agitazione, quasi ombre esse stesse, quasi 
fumo o sogno che un bizzarro capriccio abbia per un attimo 
addensato, che un vento errante, chissà donde venuto, agiti 
fuggevolmente... E forse anch'io sarò così’. 


IV 


Il giorno seguente, a uno di quei gran balli intravveduti 
dalla buia strada Ottavio si trovò in mezzo, ché si dava 
serata di gala a palazzo. V'era intervenuto il fior fiore della 
nobiltà francese e, con alcuni della sua corte, lo stesso 
Delfino, che aveva finalmente gettato alle ortiche i panni 
servili; c'era anche, malgrado le sue protestazioni di dignità 
offesa, il principe Ludovico Francesco; e naturalmente il 
Cugino; né mancavano, tra tutta quella gente dorata, lustra 
e splendente, le solite vecchie impresciuttite, che però non 
si tenevano dal danzare. Ottavio stava invece ritto da una 
parte, in luogo donde era agevole l’osservazione. Nella 
vasta sala brillava una luce viva e cruda, soverchiante, che 
stordiva un poco e mangiava i contorni degli oggetti ovvero 
li ispessiva inazzurrandoli; i cristalli dei lampadari 
abbagliavano. 

Anche qui le coppie, ma qui sostenute dai concertini nelle 
logge, andavano e venivano, passavano e ripassavano fino a 
sfiorare Ottavio, descrivendo quasi orbite planetarie più o 
meno allungate; di volta in volta egli vedeva giungere 
prillando, volteggiare un attimo e ridileguare in curva tra la 
folla dei danzatori, personaggi noti e ignoti. Ed ecco ora 
per tal modo avanzare, con maestosa dama, il principe 
Ludovico Francesco. 

«Principe, me ne vado» disse improvvisamente Ottavio a 
mezza voce, come parlando a se stesso. 

L'altro lo guardò sbalordito, e il giovane restò ad 
osservarne curiosamente il dimenio mentre scompariva: si 
aspettava che il suo uomo lasciasse in tronco o quasi la 


dama per raggiungerlo. Il principe infatti, facendosi largo 
senza cerimonie tra i ballerini, sopravvenne affannato. 

«Che cosa avete detto?». 

«Ho detto che me ne vado». 

«Ah, oh!... E... dove?». 

«Codesto non vi importerà molto sapere». 

«Infatti, guà. Ma ve ne andate davvero?». 

«Come è vero che voi siete voi, anzi un po’ più 
veramente». 

«Di qui, dico dal palazzo?». 

«E di dove?». 

«Senza lasciar traccia?». 

«Sarà così, immagino». 

«Io dunque vi devo una ricompensa». 

«Nessuna. Fors’anche toccherebbe a me ricompensare 
voi». 

«Ma io promisi...». 

«E che m'importa delle vostre promesse? Non io promisi 
di accettare o solo vi permisi di offrire; vi misi anzi con 
tutte le regole alla porta, ve ne rammentate? Ora possiamo 
riderne insieme». 

«Sareste dunque tanto...?». 

«Non è proprio che sia tanto di codesto, è che son troppo 
poco del contrario». 

«Non vi capisco; ad ogni modo vi ringrazio». 

«E di che!». 

«Né voglio ritirarmi prima di avervi dichiarato che siete 
un nobile giovane, il quale... il quale...». 

«Concluderò io per voi il vostro discorsetto, e lo farò colle 
seguenti parole: Guà, guà». 

Ottavio sghignazzò volgendosi altrove; il principe, stupito 
più che offeso per una tale mancanza di riguardo, si 
allontanò scotendo il capo ma palesemente raggiante. 

Danzando giungeva il Delfino in persona. 

«Monsignore, me ne vado». 

Quello aguzzò gli occhi. 


<Ah> disse poi come risovvenendosi di qualcosa. E 
bruscamente alla dama: «Scusatemi madama». (Colei, il più 
bel nome di Francia, si trasse da parte). E di nuovo ad 
Ottavio: «Dicevate?». 

«Che me ne vado». 

«Ve ne andate, e con ciò?». 

«Non vedo infatti come ciò possa riguardare Vostra 
Altezza. Ma volevo, Monsignore, ringraziarvi della 
benevolenza che aveste a dimostrarmi». 

«E che non disdico: vi occorre qualcosa?». 

«Nulla». 

«Dunque addio, Signore». 

«Addio Monsignore». 

Ecco da ultimo il Cugino, con ghigno sdegnoso e 
aggrondata fronte, che svogliatamente e contro tempo si 
spingeva innanzi una matura, legnosa beltà. 

«Me ne vado, Signore». 

Il Cugino guardò un momento Ottavio di sulla spalla della 
dama. 

«Sciocco!» disse soltanto senza fermarsi. 


x * 


La duchessa, leggermente imporporata ed ansante, venne 
vicino al giovane e lo guardó con occhi lustri, quasi 
supplichevoli. 

<Me ne vado, Signora>. 

«Lo diceste già iersera» rispose tristemente. 

«Intendo che me ne vado del tutto». 

«Oh, vi avevo ben capito. Ma posso parlarvi, posso... 
spiegarvi?». 

«Spiegarmi: e che dovreste spiegarmi? Ho io diritto ad 
alcuna spiegazione? Non son io piuttosto che dovrei 
spiegarvi alcunché? Ma come fare! E in primo luogo devo 
ringraziarvi». 


<Ah, smettete codesto tono crudele: io non merito che in 
parte il vostro rigore>. 

«Ma no, Signora, davvero che non vi comprendo. Voi 
forse immaginate che io possa essere disgustato di 
qualcosa, e avete torto. Nei libri fantastici si legge sovente 
di taluno che, balestrato dalla sorte in dorate sale e 
avendone da presso conosciuto gli abitatori col vero animo 
loro, volontariamente ritorni alla sua oscurità. Speciosa 
favoletta: no, questo vostro mondo non è diverso, non è 
migliore né peggiore dell’altro, del mio se volete. No, non è 
ciò». 

«Pure, vol...». 

«Ah Signora, che cosa dirvi o come?... Ma guardate o 
Signora questa sala, queste persone, questi visi affocati, 
prestate orecchio a queste musiche che piovono vivaci o 
languide e quasi intormentite, volgetevi ancora una volta 
intorno per questa luce che il troppo vigore fa dubbiosa; e 
ditemi: vi sembra vero tutto ciò?». 

«Molte altre cose non sembrano vere». 

«Non vi paiono, essi tutti, docili e luttuosi fantocci 
mescolati alla rinfusa in un gioco senza principio né fine, 
senza vinti né vincitori e addirittura senza regole? Fantocci 
o... Non vi paiono contorcersi sull’orlo d'un abisso, averne 
anzi uno vaneggiante, infinito, sotto i piedi? Non vi pare 
scorgere in ogni cosa un incomprensibile segno di 
sospensione? Un occhio grave sotto un ciglio inarcato ci 
vigila, è vero, di lontano, ma impartecipe; che potrebbe 
esso comunicarci, di che ammonirci?... Oh, scusatemi, 
giudicherete che deliri». 

«No, credo di intendervi: anch'io talvolta son giunta a 
dubitare di tutto e di me stessa, sebbene ora non dubiti 
più». 

«Dite bene, dubitare di tutto, e potreste dir meglio... Mi 
rammento da bimbo piccino, quando mio padre veniva a 
darmi la buona notte. Con uno sfrigolio o ronzio continuo la 
candela illuminava in pieno il suo viso ed esso solo; e dubbi 


atroci mi assalivano: era quell'uomo mio padre davvero o 
non forse un impostore che ne avesse usurpato il posto? era 
poi davvero un uomo? E così seguitando; sicché da ultimo 
ne venivo a risalutarlo con una sorta di complicità, quasi 
intendessi che io potevo sì far le viste di nulla, senza però 
essere lo zimbello suo o di guell'inganno... Ma cosa diavolo 
vi vado raccontando! Perfino ai ricordi d'infanzia son 
giunto». 

«No, ve ne prego, seguitate». 

«Eh, come volete che seguiti! Quei sentimenti di allora si 
può dire non mi abbiano mai abbandonato; e ora guardo 
queste cose e veramente non so, non oso convincermi che 
siano. No, veramente essi, e voi ed io medesimo se vi piace, 
noi tutti e tutto il resto non siamo: se una bizzarra illusione 
dei sensi ci fa credere...». 

«Ma io, Signore, vi amo». 

«Oh voi lo dite, tu lo dici finalmente! Ed anch'io v'amo, 
Signora; ma...». 

«E non è, questa, cosa da salvare, o meglio che di per se 
stessa si salva trammezzo al generale naufragio?». 

«Ahimè Signora, no che non è... Sì v'amo, e so quanto sia 
portentoso l’essere stati riuniti tanto di lontano, il sentire 
che qualcosa in noi ha la stessa voce, lo stesso palpito...». 

«Sì, sì, potremmo esser felici: lo diceste». 

«Lo dissi?». 

«Voi non ignorate che il mio cuore è libero, che lo era 
cioè, e che libera è anche la mia persona; io dunque 
pensavo...». 

«Che pensavate, Signora? Tacete. Ah, che nobiltà è la 
vostra e che barbaro io sono a non accogliere con lagrime 
di riconoscenza l’inestimabile tesoro che mi offrite! Che 
gioia potreste voi darmi se...». 

«Se...?». 

«Ma, Signora, i fantasmi son soli, ossia ciascuno lo è; lo 
sono per definizione, direbbero i nostri barbassori della 
Sorbona. Avete mai udito di fantasmi che si uniscano in 


matrimonio, mettano sü casa ed abbiano figliuoli? Non si 
aggirano essi lugubri e solitari nei castelli in rovina - e 
notate che ognuno ha il suo rudere e come la sua 
giurisdizione, dalla quale rigetta gli intrusi? Si amano, i 
fantasmi?>. 

<Voi scherzate atrocemente>. 

«Ma pure dico il vero. A che cosa potrebbe dar luogo la 
nostra unione, di che essere feconda?... Guardate: c’erano, 
per esempio, ci sono intorno a noi taluni, e siano il principe 
Ludovico Francesco, o il Cugino, o Monsignore il Delfino di 
Francia, che al mio arrivo hanno reagito (direbbero stavolta 
gli alchimisti) in un certo modo. Ciascuno aveva i suoi 
sentimenti, i suoi intendimenti, e infine recava in sé le 
premesse di un’azione, di un’attuazione, di una 
conclusione, di un adempimento, e aggiungetene a vostro 
piacere; le quali peraltro non si son prodotte o non hanno 
avuto luogo. Esse son rimaste nella sfera dei possibili, nel 
giro di quelle possibilità indefinite che sembrano essere 
l’unico retaggio degli uomini. E invero cosa può competere 
a un fantasma di più che una possibilità?». 

«Non intendo il paragone». 

«Ma sì, immaginate forse che basti l’amore per vivere, 
dico per essere? L'amore è esso medesimo una premessa, 
che si tratta di mandare ad effetto. E come, Signora? Oh 
credetelo: il nostro tutto, è un mondo di possibilità 
inattuabili. E il guaio è che, inattuate, non divenute realtà e 
lungi da ciò, esse per così esprimersi avvizziscono, 
muffiscono e infine muoiono anche come tali, come 
possibilità cioè, non lasciando che il rimpianto; se pur 
lasciano qualcosa. E così, o Signora, tutto essendo vano e 
nulla essendo vero, io me ne vado». 

«E perché, mio Dio? La vanità, o il senso di essa, genera 
l'indifferenza: non vi è dunque indifferente andare o 
restare?». 

«Ma no, Signora: qui si pretende vivere, perbacco, qui si 
ardisce talvolta credere alla propria esistenza; io stesso 


stavo per cascarci. Qui l'impotenza prende figura di conati 
vari, non già di beato abbandono; pertanto qui tutto è un 
po’ più difficile, un po’ più faticoso». 

«Rimane che io v'amo». 

«E, se poi alcunché debba o possa rimanere, che io 
v'amo. Addio». 

«O voi, Signore...». 

«Addio, Signora. Ah, come non vedete che noi tutti 
veniamo dalla stessa noia e andiamo verso lo stesso 
nulla?». 


KA K 


E con quest’ultima battuta il nostro eroe si avviò 
gravemente alla porta. Non era passata un'ora che, giusta 
la predizione del Cugino, procedeva filosofando lungo il 
rigagnolo della strada. 

Frugandosi in tasca ci trovò quattro luigi sperduti, rimasti 
lì certo dalla sera della sua favolosa vincita. E subito si 
disse: «Stanotte ci sarà baldoria!». Ma quegli abiti ducali 
che lo imbarazzavano non poco? Ebbene, li avrebbe venduti 
all’oste e ci avrebbe fatto un doppio guadagno. 
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